清晨五點四十，肖鋒站在鎮(zhèn)政府大院里，手里緊緊攥著那支掉漆的鋼筆。

晨霧還未消散，他呼出的白氣在眼前聚成小團(tuán)，又被風(fēng)卷走，空氣中混雜著泥土和露水的清冷氣息。

會議室的窗戶還是黑的，可他已經(jīng)來回走了三趟——昨晚臨睡前他特意檢查過投影儀連接線，此刻又忍不住繞到窗下確認(rèn)，玻璃上倒映出他微微蹙起的眉頭。

玻璃冰涼，指尖觸碰時傳來一陣微顫的寒意。

“肖書記來得真早啊。”孫工抱著卷成筒狀的測繪圖從大門進(jìn)來，老花鏡掛在鼻尖上，“我把三十年的地契底圖都翻出來了，就連1987年那場暴雨沖垮的老田埂都標(biāo)在上面了。”他拍了拍懷里的紙筒，牛皮紙邊緣沾著淡淡的墨痕，那是反復(fù)修改留下的痕跡。

紙筒輕輕一晃，便發(fā)出沙沙的摩擦聲。

肖鋒接過紙筒時，觸到一片涼意，想起了孫工昨晚在測繪局檔案室蹲了半宿的傳聞。

紙筒沉甸甸的，仿佛壓著幾十年的舊事。

“您辛苦了。”他的聲音柔和下來，眼角余光瞥見李娟夾著公文包走進(jìn)來，黑色西裝褲腳沾著露水，“李公證也到了？”

“六點整公示期結(jié)束。”李娟抬手看了看表，金屬表鏈在晨色中泛著冷光，“我?guī)砹耸泄C處的電子簽章設(shè)備，確保簽約能即時生效。”她把公文包往會議桌上一放，皮質(zhì)包底與木桌相碰，發(fā)出“咚”的一聲，“先調(diào)試投影儀吧，村民們可等不及了。”

六點零五分，會議室的門被推開了一道縫。

東嶺村張村長裹著藍(lán)布棉襖擠了進(jìn)來，后面跟著西嶺村李村長，兩人手里都攥著皺巴巴的煙盒——那是村民們湊的“談判煙”，肖鋒知道這個規(guī)矩。

煙盒上還沾著幾根細(xì)碎的煙絲，像是被風(fēng)吹散后又粘了回去。

接著進(jìn)來的村民陸陸續(xù)續(xù)，有扛著鋤頭的老漢，有系著圍裙的婦女，連放暑假的小學(xué)生都被奶奶拽著衣角跟了進(jìn)來，會議室很快就坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，暖氣管發(fā)出“咕嘟”的響聲，偶爾還夾雜著幾聲咳嗽。

肖鋒站到投影儀前，鋼筆別在襯衫口袋里，筆帽磨禿的地方蹭著布料，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

“各位叔伯嬸子，今天就兩件事。”他按下遙控器，墻上投出紅藍(lán)相間的測繪圖，“第一，孫工講講新界碑的坐標(biāo)；第二，李公證說說這協(xié)議的法律效力。”

孫工扶了扶眼鏡，指尖點在圖上的紅點處：“東嶺村原界碑往南移兩米，是因為1992年發(fā)大水，老河溝改道沖毀了半畝地，地契存根在縣檔案館——”

他從測繪圖里抽出一張泛黃的紙頁，“這是1953年的土地清冊，上面寫著‘西至河溝石樁’，現(xiàn)在石樁還埋在東嶺村后坡的老槐樹下。”

底下傳來一陣倒抽冷氣的聲音，仿佛有人被針扎了一下。

東嶺村王二柱突然站起來：“我家那三分地……”

“王大哥家的地在緩沖區(qū)。”肖鋒早準(zhǔn)備好了小本子，“鎮(zhèn)里算過，您家少了半分地，但鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)站的大棚補貼項目，會優(yōu)先給調(diào)整過土地的農(nóng)戶——”他翻開本子，“您上個月不是問過菌菇種植技術(shù)嗎？補貼下來能彌補那半分地的損失。”

王二柱張了張嘴，摸出煙卷又放下了，指節(jié)在煙盒上敲出細(xì)微的“嗒嗒”聲。

李娟適時翻開公證文書：“根據(jù)《土地管理法》第十四條，兩村爭議地塊經(jīng)三次公示無有效異議，本次確權(quán)協(xié)議由雙方代表簽署后，會即時在省級土地平臺備案。”她推了推眼鏡，“也就是說，今天簽了字，這地契就跟您家戶口本一樣，受法律保護(hù)。”

會議室里的嘈雜聲漸漸低了下去，仿佛有人拉上了幕布。

肖鋒看見老王縮在最后一排，手指絞著褲縫——那是他從前在企業(yè)做銷售時學(xué)來的習(xí)慣，人一慌張就愛揪布料。

布料被他捏出一道道褶皺。

果然，老王“砰”地拍了下桌子：“都信他？這地劃出去，以后東嶺的娃想在自家地頭種棵樹都得問西嶺人！”他脖子漲得通紅，“我大侄子去年蓋房，就因為地界不清被卡了三個月——”

“老王家大侄子？”西嶺村陳阿婆突然站起來，拐棍敲得地面“咚咚”響，“你前年說承包西嶺后山種藥材，讓我們湊錢買種子，結(jié)果呢？種子全爛在地里，你倒拿了兩萬塊補貼！”她顫巍巍地指著老王，“肖干部來了大半年，帶著測繪隊爬遍山梁，給咱看地契、算補償，你倒在這兒攪渾水！”

掌聲“轟”地響了起來，像雷聲滾過山頭。

張村長扯了扯老王的衣角：“老兄弟，消消氣。”老王的臉從紅變白，又青又紫，最后“哼”了一聲坐了回去，盯著自己磨破的鞋尖，鞋底還沾著昨夜雨后未干的泥。

肖鋒趁機掏出第二張方案：“剛才陳阿婆說得對，這地得咱自己看著才安心。我提議成立‘村民共管委員會’，東嶺西嶺各推選三人，管理廣場的鑰匙，管理補貼的發(fā)放，管理地界的維護(hù)。”

他指了指墻上的新圖紙，“以后廣場的健身器材壞了，找管委會；誰家的地邊被踩了，找管委會；連清明上墳燒紙的位置，都由管委會來定——”

“這行！”李村長一拍大腿，“我家那小子剛退伍，讓他來當(dāng)這個委員！”

“我家閨女學(xué)法律的，讓她幫忙看看合同！”東嶺村會計舉起了手。

在討論聲中，肖鋒看了看表——七點四十，比預(yù)計的提前了二十分鐘。

他摸出鋼筆，筆帽上的磨痕貼著掌心，就像母親當(dāng)年拍他后背時的溫度。

“各位要是同意，就推選出候選人，咱們當(dāng)場投票。”

三個小時后，陽光透過會議室的窗戶斜斜地照進(jìn)來，在協(xié)議書上投下金色的光斑。

張村長的紅手印按在了“東嶺村代表”一欄，李村長的鋼筆字“西嶺村李富貴”還帶著墨香。

李娟的公章“咔”地落下，電子屏上跳出“備案成功”的提示；孫工對著手機拍了張測繪圖，說要傳給省廳的老戰(zhàn)友“當(dāng)教學(xué)案例”。

“肖干部真靠譜！”不知是誰喊了一嗓子，掌聲像潮水般涌來。

有婦女塞給他一把煮花生，有老漢硬往他兜里塞煙，就連剛才還抹眼淚的王二柱都咧嘴笑了：“肖書記，啥時候帶農(nóng)業(yè)站的人來教種菌菇？”

老王不知什么時候站到了門口，身影被陽光拉得長長的。

他搓了搓手，想說什么又咽了回去，最后低頭往外走，藍(lán)布衫的后領(lǐng)沾著草屑，腳步沉重，仿佛壓著什么。

肖鋒站在會議室門口，看著村民們?nèi)齼蓛傻厣⑷ィ械墓醇绱畋车卣f著話，有的蹲在臺階上抽著煙笑著。

風(fēng)里飄來隔壁食堂的飯香，他這才感覺到餓，摸出手機想給蘇綰發(fā)消息，屏幕卻先亮了——是縣委辦的未接來電，號碼尾號001，他認(rèn)得，那是縣委書記的私人手機。

陽光灑在他的臉上，把影子投在地上。

肖鋒捏了捏鋼筆，筆帽上的磨痕硌著指尖。