肖鋒把手機放回褲兜時，指尖仍殘留著剛才震動的余波，像有電流順著神經往上爬。

縣委書記的未接來電如同一顆燒紅的炭，隔著布料燙得他指節(jié)發(fā)麻，仿佛那熱度正沿著皮膚慢慢滲進骨髓。

會議室里的喧鬧聲像是被調了靜音鍵，突然變得遙遠而模糊。

他望著協(xié)議書上鮮紅的手印，那些指紋還帶著油墨未干的濕意，視覺上的沖擊讓他想起今早出門前母親塞給他的薄荷糖——那時她還說“小鋒啊，別總繃著弦”，可現(xiàn)在這根弦，怕是要繃到縣城去了。

糖紙在口袋里已經被體溫焐軟，泛著微微的潮氣。

鎮(zhèn)政府的桑塔納顛簸在坑洼的鄉(xiāng)道上，輪胎碾過碎石的聲音混著發(fā)動機的轟鳴，在耳膜上敲出一種沉悶的節(jié)奏。

肖鋒摸出公文包夾層里的檔案袋，指尖劃過封口處粗糙的邊緣。

里面是村民簽字的授權書、測繪圖的電子版?zhèn)浞?，還有他熬夜整理的《農村土地承包法》相關條款標注，紙張之間摩擦發(fā)出沙沙的輕響。

副駕駛座的劉秘書從后視鏡里瞥了他一眼：“肖書記，張副書記這通電話來得急，您……”

話音未落，車窗縫漏進的風掀起檔案袋邊角，露出最上面一頁——是老王昨天在村民會上拍桌子罵“官官相護”的錄音筆錄。

那聲音仿佛還在耳邊回蕩，老王當時脖子上的青筋跳得像條蚯蚓，可現(xiàn)在，那股子狠勁怕是要轉到縣城去了。

“劉哥，把空調關小點。”肖鋒打斷他的話，指節(jié)抵著太陽穴，掌心貼著額頭的溫度有些發(fā)燙，像是壓著一團即將爆發(fā)的火。

縣委大院的鐵門“吱呀”一聲打開時，肖鋒看了眼手表：八點二十七分。

夜色已經漫過圍墻，路燈還未亮起，空氣中彌漫著泥土和機油混合的味道。

辦公樓三樓最里間的燈亮著，遠遠望去，像是懸在黑暗中的一盞孤燈。

張副書記的茶杯在桌上墩出悶響，聲音穿透走廊傳進耳朵里：“肖鋒！誰給你的膽子繞過縣委直接啟動測繪？鎮(zhèn)里的請示呢？分管領導的批示呢？”

茶水濺在肖鋒的白襯衫上，溫熱的液體順著布料滲透進來，留下一道深色痕跡。

他彎腰放下檔案袋，動作慢得像在拆炸彈，能清晰感受到地面瓷磚透過鞋底傳來的冰涼觸感。

“張副書記，東嶺西嶺的矛盾拖了十年，上周二陳阿婆在鎮(zhèn)政府門口跪了三個小時，血壓飆到180。當天下午我?guī)еv村干部挨家挨戶簽了《自愿啟動土地確權申請書》，共127戶，簽字率93%?！?/p>

他抽出第一沓材料推過去，紙張滑動時發(fā)出輕微的摩擦聲，“這是村民按的紅手印，還有三位老黨員的見證簽字。”

張副書記的手指戳在材料上：“程序！程序懂嗎？就算群眾自愿，也該先報農業(yè)農村局備案——”

“《農村土地承包經營糾紛調解仲裁法》第十八條?！毙やh翻開第二頁，鋼筆尖精準點在條文上，那字跡因為反復翻閱已略顯模糊，“因情況緊急需要立即處理的，調解組織可以先行調解并記錄在案，三日內補辦手續(xù)。我們是周三啟動測繪，周五就把備案材料送到了農業(yè)農村局李局長桌上?！?/p>

他又抽出一張簽收單，“這是李局長秘書的簽字，時間是周五下午三點十七分?！?/p>

辦公室里的掛鐘“滴答”響了兩聲，每一聲都像是壓在空氣里的重錘。

張副書記的后槽牙咬得腮幫鼓起來，突然抓起茶杯灌了一口，卻被冷茶激得皺起眉頭。

肖鋒望著他喉結滾動的樣子，想起上周在食堂聽見的傳聞——張副書記的侄子在西嶺村承包了片果園，去年因為地界問題和村民鬧得不愉快。

“你這是僥幸！”張副書記把材料摔回桌面，紙張四散飛開，像是受驚的鳥群。

“昨晚散會時，王二柱拉著我的手說‘肖書記，下回選****我投你’?！毙やh聲音輕了些，語氣里透著一絲疲憊，“張副書記，您說群眾要是真不滿意，能把煮花生塞我兜里？能追著問啥時候教種菌菇？”

走廊里傳來腳步聲，張副書記的秘書敲了敲門：“領導，信訪局說東嶺西嶺沒新上訪記錄?！?/p>

肖鋒看見張副書記的手指在桌沿敲了兩下，像在敲退堂鼓。

他彎腰收拾材料時，鋼筆從口袋里滑出來，筆帽上的磨痕蹭過手背——那是母親用了十年的舊鋼筆，筆帽內側還刻著“持正”兩個小字，金屬的微涼觸感讓他心頭一震。

從縣委出來時，夕陽把影子拉得老長，天邊最后一抹橘紅映在車窗上，反射出斑駁光影。

肖鋒剛坐進車里，手機就震動起來，是鎮(zhèn)里的聯(lián)防隊員老周：“肖書記，老王騎摩托車往縣城去了，后車廂綁著個黑塑料袋，看著像材料?！?/p>

他捏了捏眉心，腦海中浮現(xiàn)出老王兒子被罰款的畫面，那雙憤怒的眼睛至今還灼燒著他。

他打開微信，給孫工發(fā)了條消息：“孫老師，測繪圖的原始數據備份能發(fā)我嗎？”很快收到回復：“早給你存云盤了，帶時間戳的?！?/p>

縣城的霓虹燈亮起時，肖鋒在鎮(zhèn)政府食堂扒拉了兩口飯，就被紀委的電話叫走了。

紀委會議室的空調開得太低，冷風吹得他手臂起了一層雞皮疙瘩。

他對著投影屏逐條講解流程：“這是7月15日村民動員會記錄，應到136戶，實到129戶；這是7月16日測繪公司的公開招標記錄，三家公司報價單；這是7月18日公證處的現(xiàn)場公證視頻——”

“停?！闭{查組的老陳推了推眼鏡，“測繪公司選的是市自然資源局的孫工團隊，你們怎么聯(lián)系上的？”

“孫工是我母親的老同事，退休前幫社區(qū)調過幾次地界糾紛。”肖鋒點開下一張PPT，“我們通過鎮(zhèn)里的法律顧問發(fā)了正式邀請函，這是孫工的返聘協(xié)議，上面有市自然資源局的公章。”他轉向坐在角落的李娟，“李公證員，您當時在場，流程有問題嗎？”

李娟把保溫杯往桌上一放：“我干了十五年公證，這種現(xiàn)場監(jiān)督算簡單的。村民簽字是自愿，測繪數據當場公示，沒毛病?！彼统鍪謾C翻出照片，“您看這張，王二柱不識字，是他閨女念了協(xié)議內容才按的手印，我拍了視頻留底。”

老陳的筆在本子上劃拉著，剛才還緊繃的肩膀慢慢松下來。

肖鋒注意到他筆記本邊緣寫著“趙國棟”三個字，墨跡暈開一片，像團化不開的陰云。

從紀委出來時，鎮(zhèn)宣傳干事小吳追著他跑：“肖書記！縣臺剛才播了您的專題片，我錄屏了！”手機里傳來陳阿婆的聲音：“肖干部比我親兒子還貼心，這地契紅本本，我要壓在箱底傳給孫子！”孫工的聲音接著響起：“這不是普通的土地確權，是基層治理的活教材?！?/p>

肖鋒盯著手機屏幕，看見自己在鏡頭里彎腰幫老大娘撿花生的畫面，那一瞬間，陽光照在他臉上，暖得像母親的微笑。

走廊里的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，他摸出鋼筆在手心劃了道淺痕——這是母親教他的，緊張時用痛感保持清醒。

那一點點刺痛讓他的思緒回歸現(xiàn)實。

晚上九點，蘇綰的電話打進來時，肖鋒正對著窗臺上的綠蘿發(fā)呆。

葉片在夜風中輕輕搖曳，發(fā)出細微的沙沙聲。

她的聲音帶著慣有的冷靜：“省里要推鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革試點，財政自主權、產業(yè)扶持基金、人事考核權下放，你那個土地確權經驗，正好能當敲門磚。”

“我需要準備什么？”肖鋒抓起筆在便簽上速記，筆尖與紙面摩擦的聲響在寂靜中格外清晰。

“一份治理模式報告，重點寫群眾參與機制?！碧K綰頓了頓，“趙國棟最近在***議上提了三個基層問題，都是沖你來的。但省改革辦的劉主任看過你的報道，說‘這種能解決問題的干部，該給舞臺’?！?/p>

肖鋒望著窗外漸暗的天色，路燈把梧桐樹的影子投在墻上，像張鋪開的棋盤。

他想起今天在紀委會議室，老陳合上筆記本時說的話：“小肖，以后做事多留痕是對的，但別被痕跡捆住手腳?！?/p>

夜風吹過鎮(zhèn)政府門口的旗桿，國旗在黑暗中簌簌作響，布料的拍打聲像是某種無聲的號角。

肖鋒摸出兜里的薄荷糖，是母親早上塞的，糖紙已經被體溫焐得發(fā)軟。

他剝開糖放進嘴里，涼絲絲的甜漫開時，聽見遠處傳來汽車的鳴笛聲——那是從縣城方向來的，在寂靜的夜里格外清晰。

他望著遠方的道路，路兩邊的稻田在風里起伏，像片黑色的海。

不知道過了多久，手機屏幕突然亮起，顯示著凌晨五點十七分。

肖鋒揉了揉發(fā)酸的眼睛，正準備回宿舍，值班員小劉從門崗跑過來：“肖書記，縣應急辦發(fā)了通知，說明早七點——”

“先去睡吧，有什么事明天說?！毙やh拍了拍他肩膀，轉身往辦公樓走。

夜風掀起他的衣角，帶著濕潤的泥土氣息，仿佛大地正在醞釀一場風暴。

他抬頭望向天空，啟明星在云層后若隱若現(xiàn)，仿佛在預告一場即將到來的黎明。