清晨五點半，肖鋒床頭的老式鬧鐘剛響第一聲，他已經掀了被子坐起來。

彈簧床發出一聲低啞的**，像一頭被驚醒的困獸。

手機屏幕在床頭柜上泛著冷光，市審計局王科長的未接來電顯示在最上方——凌晨兩點的那通電話，早把他的生物鐘擰成了繃緊的弦。

他指尖劃過屏幕，那串未接來電的數字像釘子一樣扎進視網膜。

他套上洗得發白的藍襯衫，布料摩擦著肩胛，留下細密的刺癢感；袖口翻折兩寸露出結實的手腕，紐扣扣到第二顆時，指節略顯粗糲地蹭過喉結。

抽屜里的賬冊被壓在文件堆下，封皮上"第七人"的紅圈在晨光里泛著血似的暗。

他指尖拂過那三個字，紙面粗糙的顆粒感硌著皮膚，像觸到一道陳年傷疤。

突然敲了敲桌沿："小陳。"

村部辦公室的門被叩響時，村級報賬員小陳正抱著個鐵皮文件箱往三輪車上搬。

箱角磕在門檻上，發出一聲悶響，震得她虎口發麻。

她扎著馬尾的腦袋探進來，額角沾著點墨跡，發絲間還帶著晨風的涼意："肖書記，您要的三個月票據備份都在這兒了，連2017年修村東小橋的收據都翻出來了。"

肖鋒接過文件箱，指節在箱蓋上輕輕一叩，鐵皮的涼意透過指尖："不是去查賬。"他抬頭時，晨光從窗欞漏進來，把他眼底的銳光切得細碎，"是去認人。"

小陳的睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翼。

她跟了肖鋒三個月，知道這位第一書記總把"人心比賬頁難翻"掛在嘴邊。

去年冬天查危房補貼，他偏要蹲在村頭老槐樹下聽老太太們嘮嗑，凍得鼻尖通紅，結果聽出了村主任小舅子冒領補貼的事——那天樹皮的粗糲觸感、老人咳嗽時飄來的藥味、雪粒砸在帽檐上的噼啪聲，她都記得。

此刻她望著肖鋒懷里的文件箱，突然懂了——那些票據不是證據，是引子。

市審計局的車停在村口時，晨霧還沒散透，濕氣裹著草腥味鉆進鼻腔。

肖鋒坐進副駕駛，后視鏡里映出小陳抱著文件箱小跑的身影，馬尾辮在風里一跳一跳，像根繃緊的皮筋。

王科長把保溫杯往杯架上一墩，瓷杯與塑料卡扣碰撞，發出沉悶的“咚”聲，聲音里帶著股沒睡醒的悶："鄰鎮那個'陽光指數復制版'，說是監督小組，結果監督著監督著，資金流出去就沒影了。

局里翻了半年檔案，就你在柳河村搞的財務透明化有模有樣，點名要你去搭把手。"

肖鋒望著窗外倒退的稻田，水面上浮著薄霧，稻葉在風中沙沙摩挲，像無數細小的耳語。

他嘴角扯出點淡笑。

他知道"點名"兩個字的分量——上周他在縣例會上把青藤會操控的"虛假合作社"數據砸在桌上時，列席的市審計處處長周明遠耳尖紅得像被火燒過，那瞬間空氣里甚至飄來一絲焦味。

中午十二點，審計組進駐試點鎮財政所。

空調的冷氣裹著舊賬本的霉味涌出來，那氣味混著灰塵鉆進鼻腔，帶著紙張腐朽的微酸；肖鋒的皮鞋踩在水磨石地面上，發出清脆的響，每一步都像敲在神經上。

"肖書記。"

這聲招呼讓肖鋒的腳步頓了頓。

抬眼望去，穿藏藍襯衫的男人正從里間出來，金絲眼鏡后的眼睛彎成兩道月牙，右手虛虛扶著門框——是陳默，青藤會的財務主管，前縣財政局科員。

肖鋒記得三個月前在縣招待所，這個總把"按規矩辦事"掛在嘴邊的男人，曾把他要的扶貧資金明細單鎖在保險柜里，說"流程沒走完"。

那鐵柜的冰冷觸感，至今還留在指尖。

"王科長，這是試點鎮財政所新整理的三年賬目。"陳默雙手遞上牛皮紙檔案盒，指節泛著常年握筆的青白，"另外我整理了份村級報賬流程優化建議，您看......"他說話時始終保持著15度的微躬，像株被修剪過的文竹。

王科長翻了翻檔案盒，眉頭松了些："小陳挺上道啊。"

肖鋒沒接話，蹲下身從文件箱里抽票據。

紙張的窸窣聲在寂靜中格外清晰。

陳默的目光跟著他的手移動，在觸及最上面那張電費單時，鏡片后的瞳孔微微收縮——那是柳河村上個月的電費明細，肖鋒故意把它露在最上面。

這村他熟，變壓器一壞，村委大院的燈就滅了大半，水泵停轉，連小賣部的冰柜都嗡嗡響兩聲就歇了。

1278度？

翻倍還帶零頭，誰信？

"6月用電量1278度？"肖鋒的拇指蹭過單據上的日期，紙面粗糙的毛邊刮著指腹，"去年6月才580度。"他抬頭時，眼神像把突然出鞘的刀，"可村民微信群里說，6月15號變壓器壞了，修了整整半個月。"

陳默的喉結動了動，像被無形的手扼住。

他沒想到這個總把"穩"字掛在嘴邊的第一書記會突然發難。

窗外的蟬鳴炸響，熱浪裹著鳴聲撞進窗縫，他聽見自己的聲音發著虛："可能是......抄表員筆誤？"

"筆誤能把日期都抄成5月28號？"肖鋒把電費單拍在桌上，紙張邊緣卷起毛邊，發出“啪”的脆響，"5月28號變壓器還沒壞，6月用電量卻翻了倍——你們連抄表日期都懶得改，真當百姓不識數？"

財政所的空調"咔"地停了，冷風戛然而止，悶熱瞬間包裹全身。

陳默的金絲眼鏡滑下半寸，露出額角細細的汗珠，順著太陽穴滑下，留下一道濕痕。

王科長湊過來看單據，手指重重敲在"5月28號"上，指節與紙面碰撞的“篤篤”聲像審訊的鼓點："去把抄表員叫來。"

下午兩點，小陳抱著一摞票據鉆進檔案室。

紙堆邊緣蹭著胳膊，留下細微的刺痛。

肖鋒站在她身后，聲音低得像耳語，氣息拂過她耳畔："虛實五問，記熟了？"

"一問誰簽字？

二問誰收款？

三問誰驗收？

四問誰受益？

五問誰最急？"小陳背得滾瓜爛熟，筆尖在票據上劃出一道道紅杠，墨跡未干便滲進紙紋，"肖書記，這三筆水利專項資金......"她突然頓住，指甲蓋在"收款人"欄摳出個白印，像刮開一層偽裝，"都是轉給'富農種植合作社'，法人叫陳強。"

肖鋒的指尖在桌面敲了三下——這是他們約好的"有情況"暗號，木紋震動傳入指骨。

他掃了眼墻上的掛鐘，秒針滴答，像在倒計時，故意提高聲音："小陳，把票據收收，下班了。"轉身時又壓低聲音補了句："把陳強的身份證號記下來。"

傍晚的夕陽把財政所的窗戶染成橘紅色，玻璃映出他疲憊的輪廓。

肖鋒蹲在門口抽煙，火苗舔過煙絲，發出細微的“嘶”聲，煙頭在暮色中忽明忽暗；手機屏幕在掌心亮著，是母親住院部發來的繳費提醒："住院費還差三萬二。"他對著手機嘆了口氣，聲音故意放得有點飄："要能快點結案，拿點獎勵就好了......"

路過的實習生小吳下意識放慢腳步，皮鞋在水泥地上拖出輕微的“沙”聲。

肖鋒余光瞥見他掏出手機，嘴角微微上揚——這孩子是陳默表侄女的男朋友，上個月在鎮食堂幫陳默傳過紙條，那張紙條的觸感，他至今記得。

七點整，財政所的燈陸續熄滅，黑暗像潮水漫上來。

肖鋒鎖門時，陳默的身影從樓梯拐角閃出來："肖書記，能借一步說話嗎？"

他們走進后院的葡萄架下。

藤蔓纏繞，葉片在晚風中沙沙作響，投下斑駁的影。

陳默摸出包軟中華，抽出一支遞過來，被肖鋒搖頭拒絕。

他自己點上，火光映得眼鏡片忽明忽暗，煙霧繚繞中，鏡片后的目光像藏在暗處的獸："你要找的'第三只手'，不止一個。"他從口袋里摸出張皺巴巴的紙，上面的字跡模糊，"都在市里。"

肖鋒接過紙，指尖觸到紙面的潮意——像是被反復攥過，汗漬讓紙張起了皺，邊緣甚至有些發軟。

陳默的手指無意識地摩挲著袖口，那里有塊淡藍色的補丁，和老魏被捕前總摸的舊軍大衣袖口一模一樣，布料的觸感，仿佛還帶著舊日的溫度。

"我妻兒還在醫院。"陳默突然說，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮，"我表弟的合作社......他剛查出糖尿病。"

肖鋒把紙折好收進兜里，紙張的棱角硌著大腿："我明白。"

肖鋒帶著白天的疑惑和未竟的調查回到村部，此時林律師已經在等待。

深夜十一點，柳河村村部的臺燈把林律師的臉照得半明半暗。

他推了推無框眼鏡，鏡片反著冷光，電腦屏幕上的轉賬圖譜像張蛛網，紅線交錯，節點閃爍；他聲音低沉，像在解讀某種密語："五筆專項資金，從試點鎮到鄰縣，再到市級'興達商貿'，最后拆成勞務費打回各村監督小組成員賬戶......"

肖鋒的鋼筆在筆記本上劃出重重的痕跡，筆尖幾乎劃破紙背，發出“沙——沙——”的刺耳聲："他們用規則吃人，我們就用規則咬回去。"他合上本子時，窗外的風突然大了，吹得樹葉沙沙響，像無數人在低語。

手機在這時震動，屏幕亮起——蘇綰的名字在黑暗里發著光。

肖鋒沒有接，望著窗外被風吹得搖晃的樹影，突然笑了。