清晨五點半，肖鋒的鬧鐘還沒響，村委大院的鐵門就傳來細碎的摩擦聲——鐵鏈與銹蝕門軸的刮擦像指甲劃過黑板，一聲聲鉆進耳膜。

他從行軍床上坐起，指尖觸到冰涼的帆布床沿，黑暗中摸索著套上外衣，布料摩擦皮膚的窸窣聲里，聽見院外枯葉被踩碎的“咔嚓”輕響，清脆得如同骨節斷裂——是刀哥的腳步聲，和三個月前蹲在墻角偷聽時一模一樣。

推開門時，晨霧正漫過青石板，濕冷的氣息撲面而來，像一層薄紗貼在臉上。

刀哥的影子裹在霧里，輪廓模糊，像團化不開的墨，衣角在風中微微擺動。

他沒看肖鋒，只抬手將一張紙條拍在門墩上，動作干脆利落，袖口在晨風中晃了晃，肖鋒眼尖地瞥見深灰色面料上有道暗紅的痕跡，像是新鮮的血，腥氣若有若無地飄來，混在露水的潮味中，令人脊背發緊。

“第七人，姓張，不在縣里，在市里。”刀哥的聲音像砂紙擦過鐵皮，每一個字都帶著粗糲的震顫。

說完轉身就走，鞋底沾著的露水在地上洇出兩串淡痕，像是無聲的腳印，正一步步退入迷霧深處。

肖鋒沒追，盯著他的背影消失在霧里，這才彎腰撿起紙條。

指尖觸到紙面，微潮，帶著夜露的涼意。

紙角帶著折痕，是被反復攥過的，邊緣已起毛，可墨跡卻新得發亮，藍黑的字跡在灰白晨光下泛著冷光，像是剛寫好就送來的。

“警告。”肖鋒低聲念出，把紙條塞進襯衫口袋，指尖碰到里面那張“小心老七的刀”，紙面粗糙，邊緣卷曲，是昨天老張頭顫巍巍遞來的。

他突然明白刀哥為何選這時候來——青藤會的人凌晨最松懈，而他要傳遞的信息，比刀刃更鋒利。

上午九點，陽光斜照進村委辦公室，紗窗的網格在地板上投下細密的影子。

肖鋒在白板上畫滿箭頭，紅筆圈出“陽光指數”里“政策獲得感”的波動曲線，筆尖劃過白板的“吱呀”聲在寂靜中格外清晰。

小陳抱著筆記本電腦推門進來時，他正凝神盯著屏幕。

“陳哥，把十個試點村前三個月的專項資金撥付表調出來。”肖鋒指了指電腦，聲音低沉，“重點比對市級下撥那幾批，時間集中在四月中旬到五月底的。”

小陳的鼠標在鍵盤上敲得飛快，塑料按鍵發出急促的“嗒嗒”聲。

“書記，您之前說要查數據指紋，我還以為是說客套話……”話音未落，屏幕上跳出十組柱狀圖，涉及市級資金的六個村，“政策獲得感”得分齊刷刷往下掉了十五個百分點，像被刀砍過的莊稼，整齊而刺目。

肖鋒湊近屏幕，鼻尖幾乎貼上玻璃，指尖點著時間軸：“四月十八到五月二十一，剛好是市財政局下撥‘鄉村振興專項’的周期。”他抓起記號筆在白板上寫“權力干預”四個字，墨跡暈開時，筆尖一頓——突然想起刀哥袖口的血。

那抹暗紅在他眼前晃動，像一滴懸而未落的警告。

有人在阻止信息傳遞，而刀哥，或許也在流血保護什么。

“小陳，把這些數據按村名、資金額、得分差做三維表格。”肖鋒轉身時，陽光透過紗窗落在他臉上，暖意短暫地拂過眉骨，“下午三點前發到蘇局長郵箱，備注‘請轉市審計組參考’。”

小陳的喉結動了動，手指停在回車鍵上：“這……會不會太直接？”

“他們怕的就是直接。”肖鋒扯了扯領帶，布料摩擦脖頸，帶來一絲刺癢，“就像昨天王嬸說的，群眾覺醒了，規則就得自己咬人。”

下午兩點半，市發改委會議室的空調開得太足，冷風從出風口吹出，拂過蘇綰裸露的小臂，激起一層細小的雞皮疙瘩。

她的西裝外套搭在椅背上，露出里面月白色真絲襯衫，布料在燈光下泛著柔和的光澤。

她盯著主位上的周處長，對方正拿著匯報材料照本宣科，“關于專項資金使用情況……”

“周處長。”蘇綰突然開口，聲音不高，卻像冰錐刺破寂靜。

會議室里的茶盞輕響了一聲，是有人不小心碰到了杯蓋。

她翻開帶來的文件夾，里面是肖鋒凌晨發來的三維表格，紙頁邊緣還帶著打印機的余溫。

“為什么涉及市級專項資金的村子，‘政策獲得感’評分反而下降？”

周處長的鋼筆“啪”地掉在桌上，金屬殼在紅木桌面彈了兩下，滾到桌角才停下。

他抬頭時額角泛著細汗，冷氣似乎沒能壓住那層油光。

“可能是基層執行不到位……”

“那能否公開這些項目的資金流向和驗收標準？”蘇綰的聲音更冷了，像冬夜的霜，“市發改委有義務讓群眾看到每一筆錢怎么花的。”

全場靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲，秒針每走一格，都像敲在人心上。

周處長的喉結上下滾動，右手悄悄攥住桌布邊角，指節泛白，布料在他掌心皺成一團。

蘇綰望著他發紅的耳尖，突然想起昨夜那個威脅電話——電流雜音中，那句“別逼我們撕破臉”仍回蕩在耳畔。

原來他們怕的不是查，是被當眾扒開遮羞布。

散會時，周處長的秘書追出來，往她文件袋里塞了個U盤：“蘇局長，這是……部分項目的明細。”蘇綰摸著U盤冰冷的外殼，金屬邊角硌著指尖，知道自己這把刀，已經捅進了某些人的肋骨縫。

傍晚六點，夕陽把村道染成橘紅色，熱氣從地面升騰，打水機的鐵管燙得幾乎握不住。

肖鋒正蹲在村委門口幫王嬸修打水機，扳手擰動時發出“咯吱”聲，水閥終于松動，一股清流“嘩”地噴出，濺在他手背上，涼意順著血管往上爬。

趙科的身影從村道上晃過來。

他穿著筆挺的白襯衫，袖口卻皺巴巴的，像是被人扯過，領口還沾著一點灰。

“肖書記。”趙科遞來一個牛皮紙信封，指尖在發抖，紙面摩擦發出細微的“沙沙”聲，“老魏的悔過書復印件。”

肖鋒拆開信封，第三頁右下角的鋼筆字刺得他瞇起眼：“我不過是替別人擋刀的。”字跡歪歪扭扭，筆畫顫抖，像是戴著手銬寫的，墨水還暈開了一點，旁邊有趙科的批注：“這句話不該出現在悔過書里。”

“他在監獄里，能接觸到的只有管教和同監犯。”趙科低頭盯著自己的鞋尖，皮鞋上沾著泥點，像是走過雨后的小路，“管教說他寫這份材料時，反復改了七遍。”

肖鋒合上信封時，摸到背面有塊潮濕的痕跡，微黏，像是眼淚洇的。

他抬頭看趙科，對方的睫毛在夕陽下投下陰影，像兩把合攏的扇子。

“為什么給我？”

“昨天在縣招待所，你說‘證據要擺到明面上’。”趙科笑了，笑得比哭還難看，嘴角抽動了一下，“我昨晚翻了組織部十年的舉報材料，發現凡是涉及‘替人擋刀’的案子，最后都……”他突然頓住，喉結動了動，聲音低下去，“我就是想看看，當陰影被攤開在太陽下，到底會怎樣。”

肖鋒拍拍他肩膀，掌心傳來布料的粗糙感：“謝謝你信我。”

“不是信你。”趙科轉身要走，又回頭補了一句，聲音輕得像風，“是信我自己還沒瘋。”

深夜十一點，肖鋒的筆記本攤開在臺燈下，紙頁上密密麻麻寫滿線索：刀哥的紙條、數據波動圖、老魏的“替人擋刀”、蘇綰說的周處長耳尖發紅……臺燈的光線偏黃，照在紙面像一層薄霧。

他抓起鋼筆，在新一頁寫下標題：“看不見的手，藏在看得見的光里。”

手機在這時震動，尾號7371的未知號碼發來消息：“你困住的不是舊規矩，是想守住它的人。”

肖鋒沒回，起身打開抽屜最底層，取出那本邊角磨損的賬冊。

封皮內側，他用紅筆圈著“第七人”三個字，此刻正對著臺燈，在“第七人”旁邊，他一筆一畫添上：“等風來。”

窗外的烏云不知何時散了，星河像撒了把碎銀在天上，閃爍的光點仿佛在低語。

肖鋒望著星空，聽見遠處傳來汽車鳴笛——是夜班車路過柳河村的縣道，喇叭聲在山谷間回蕩，像一聲遙遠的呼喚。

凌晨兩點，肖鋒的手機在床頭震動。

他迷迷糊糊接起，市審計局的王科長聲音帶著睡意：“肖書記，明早八點來局里一趟。”停頓兩秒，又補了一句，“鄰鎮的事，可能需要你配合。”

肖鋒握著手機坐起身，窗外的星河還亮著，冷光灑在床沿。

他摸過筆記本，在“等風來”旁邊畫了道閃電——真正的雨，就要下了。