晨光透過縣發改委的百葉窗，在蘇綰的文件上切出一道道金棱，光影如刀，將紙面割裂成明暗交錯的條紋。

她指尖撫過第七頁，墨香還帶著打印室剛出爐的微溫，鋼筆卻“咔嗒”一聲滑落桌沿——

那句黑體加粗的“村級公共資金使用明細須強制公開”，此刻竟變成了輕飄飄的“可選擇性公開”；更下方，“村民有權發起資金使用復核”的條款被整段剜去，只余一片刺目的空白，像被蟲蛀蝕的葉片，邊緣還殘留著打印時未干的淡淡暈痕。

“張主任，這版是誰校對的？”她抓起文件沖進隔壁辦公室，指節叩在副主任的桌上，聲音撞在墻壁上反彈出清脆的回響。

張副主任正端著保溫杯吹熱氣，茶水被驚得一顫，濺在深灰褲腿上，洇開一圈濕痕。

“昨兒后半夜縣府辦傳過來的，說是緊急印發……”他抬眼瞥見蘇綰冷峻的臉，語氣不自覺地軟下來，“小蘇啊，別太較勁，試行辦法本來就有調整空間。”

蘇綰沒接話。

她盯著文件邊緣那圈還泛著油墨清香的齒孔，紙張粗糙的觸感從指尖傳來，突然想起昨夜肖鋒在電話里說的那句：“制度是鏡子。”

鏡子要是蒙了灰，照出來的就不是真相，是鬼蜮。

她摸出手機，金屬外殼冰涼貼著手心，手指在通訊錄里快速劃過，最終按下肖鋒的號碼。

“有人在改規則。”電話接通的瞬間，她直奔主題，指甲深深掐進掌心，留下月牙形的紅痕，“資金明細從強制變可選，復核權沒了。”

電話那頭沉默了兩秒。

肖鋒的聲音再響起時，帶著股讓她安心的沉穩：“不是疏忽。”他像是在踱步，背景里傳來村委會舊風扇的嗡鳴，葉片吱呀轉動，攪動著悶熱的空氣，“上回張副局長被村民打臉，青藤會的人坐不住了。他們要把陽光指數變成紙糊的燈籠——看著亮，吹口氣就滅。”

蘇綰望著窗外搖晃的法桐葉，葉影斑駁地爬過她的手背，忽然笑了：“那我們就給這燈籠灌鋼筋。”

“正有此意。”肖鋒的語氣里浮起點笑意，紙頁翻動的沙沙聲隱約可聞，“中午讓小陳組織五個試點村聯署《修改建議書》，三條核心：保留強制公開、加季度質詢會、建縣級備案庫。記住，用村民口吻寫，別太專業。”

“為什么？”

“因為他們怕的從來不是文件，是舉著文件找他們說理的老百姓。”肖鋒的聲音低了些，像是在翻筆記本，筆尖劃過紙面的窸窣聲清晰可辨，“你看王嬸昨天舉手機的樣子——她不識字，但她知道掃碼能查賬，這就是火種。”

蘇綰捏著文件的手松了松，紙張的棱角不再硌手。

她望著窗臺上自己養的綠蘿，藤蔓正順著窗框往陽光里爬，嫩葉微顫，像在試探光的溫度——像極了肖鋒說的“群眾覺醒”。

中午的柳河村曬谷場飄著新收的稻香氣，暖風裹挾著谷粒的甜味撲在臉上。

小陳蹲在石磨旁，手機貼在耳邊，耳畔傳來輕微的電流雜音：

“李嬸，您家二小子不是在鎮里當會計嗎？讓他幫著念兩句？對，就說‘我們種了一輩子地，最懂莊稼要澆水，村里的錢也要見光’……”

她抬頭時，王嬸拎著個藍布包走過來，布包上還沾著灶灰，指尖粗糙，帶著柴火余溫。

“小陳啊，我讓隔壁念初中的娃寫了段，你看看中不中？”她掏出皺巴巴的信紙，字歪歪扭扭卻力透紙背，墨跡在陽光下泛著微光：

“咱農民不傻，修戲臺子的磚是新是舊，掃街的掃帚是粗是細，我們摸得著。錢怎么花，得讓我們摸得著賬。”

小陳喉嚨發緊，眼眶微微發熱。

她想起三個月前自己抱著賬本躲在村委倉庫哭——

那時每筆報銷單都像團亂麻，現在村民舉著手機追著問“這筆買樹苗的錢，發票上的日期對不對”，聲音里帶著泥土般的執拗。

她掏出鋼筆，在王嬸的信紙上畫了顆五角星，筆尖劃出清脆的“沙”聲：“嬸子，您這寫得比我專業。”

下午三點，省委組織部的會議室里，趙科把打印好的聊天記錄推到會議桌中央。

紙張摩擦的聲響像根細針，扎破了滿室的沉默。

窗外城市高樓林立，玻璃幕墻反射著冷光，與柳河村的稻田遙遙相對。

“這是張某心腹‘老周’和馬橋鎮劉主任的聊天。”他的聲音比平時高了兩度，指節抵著“陽光指數就是作秀，咱們得統一口徑反對”的聊天截圖，指尖微微發顫，“他們不是在討論政策，是在串供。”

主位上的處長推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神：“小趙，你之前不是主張謹慎推廣嗎？”

“那是因為沒看到真東西。”趙科想起三個月前跟著肖鋒翻山看灌溉渠的場景——

渾濁的渠水漫過肖鋒的皮鞋，泥漿濺上褲腳，他卻蹲在田埂上給老農解釋“陽光指數”怎么防貪腐。

老農拍著他肩膀說：“娃，你這政策要是能落實，比給我家多分半畝地都實在。”

他突然站起身，后背撞得椅子發出輕響：“柳河經驗為什么有效？因為它把權力關進了玻璃柜——干部看得見監督，群眾看得見公平。現在有人要給玻璃柜拉窗簾，這不是技術問題，是態度問題！”

會議室里響起零星的掌聲，掌心相擊的悶響在寂靜中格外清晰。

趙科坐下時，掌心全是汗，黏膩地貼著褲縫。

他望著窗外的梧桐樹，葉片在風中輕晃，陽光透過縫隙灑落，像碎金鋪地——原來當你把真相攤開在太陽下，連陰影都會幫你說話。

傍晚的縣道上，蘇綰的調研車正往柳河村開。

車載廣播突然響起刺耳的電流聲，滋啦作響，像某種警告的低語。

手機在她膝頭震動，屏幕亮起：“未知號碼”。

“蘇局長，勸你別太積極。”男聲帶著變聲器的沙啞，電流扭曲了音調，卻掩不住那股陰冷的威脅，“你爸當年的事，查得那么干凈？”

蘇綰的手指在方向盤上頓住，皮革的觸感冰冷堅硬。

車窗映出她泛白的指節——父親被政敵構陷的那些夜晚，她在醫院守著高燒的母親，聽著電話里的威脅，也是這樣的顫抖。

但這次，她摸出西裝內袋的錄音筆，金屬外殼帶著體溫，按下錄音鍵，然后回撥過去。

“請問您是哪位？”她的聲音冷靜得像塊冰，吐字清晰，“我正在整理一份‘干擾基層改革人員名單’，正好需要您的聯系方式。”

對方沉默了三秒，“咔”地掛斷。

蘇綰望著手機屏幕上的通話記錄，把錄音筆塞進副駕的文件袋。

那里躺著肖鋒昨天給的“重要證據”文件夾，封皮上還留著他的鋼筆印——是他特有的瘦金體，鋒銳如刃。

深夜的村委辦公室，臺燈在肖鋒的筆記本上投下暖黃的光暈，筆尖懸停片刻，落下時字跡有力：“讓規則自己咬人。”窗外突然起風，吹得窗臺上的仙人掌晃了晃，刺尖在月光下閃著微光。

他起身關窗，指尖觸到冰涼的窗框，瞥見院墻外的槐樹影里，有個黑影一閃而過。

他沒動，只是盯著那片陰影——像極了三個月前蹲在墻角偷聽的“老七”。

風卷著樹葉沙沙作響，遠處狗吠隱約可聞。

肖鋒摸出抽屜里的“暫封”便簽，對著月光看了看。

墨跡泛著淺藍，像黎明前的天空。

后半夜，村委大院的鐵門“吱呀”響了一聲，銹跡在月光下泛著暗紅。

值班的老張頭裹著軍大衣出來查看，只看見門口的青石板上，躺著張皺巴巴的紙條。

他撿起來湊近路燈，借著昏黃的光念出上面的字：“小心老七的刀。”