晨霧未散時，祠堂前的老槐樹下已聚了小半圈人。

乳白色的霧氣像濕棉絮般纏在槐樹枝杈間，露珠順著葉尖滴落，砸在青石板上發出細微的“嗒”聲。

張二嬸的保溫桶騰著白煙，熱氣裹著紅薯粥的甜香鉆進鼻腔；李瘸子的拐棍在石板上敲出斷續的“篤、篤”聲，像是老座鐘走慢了拍子；小娃娃舉著蘆葦稈追蝴蝶，腳步啪嗒啪嗒踩過濕漉漉的地面，把晨霧撞得東倒西歪，驚起幾只麻雀撲棱棱飛上屋檐。

肖鋒站在二樓窗口，玻璃上還凝著夜里的水汽，他指尖輕輕抹開一片視野，看著人影越聚越密。

他昨夜在筆記本上寫的“人心可借，不可騙”還墨跡未干，字跡在晨光里泛著幽藍的光澤。

此刻他后頸發緊——不是緊張，是某種鈍重的期待，像春汛前的河床，知道有股熱流正從地底下涌過來，震得腳底板隱隱發麻。

“讓讓，讓讓。”

一道蒼老的聲音劈開人聲，沙啞得如同枯枝摩擦。

肖鋒順著聲音望過去，就見周先生拄著棗木拐杖，正從人群側邊擠進來。

老人穿了件洗得發白的藍布衫，布面泛著毛邊，領口扣得嚴嚴實實，袖口磨出了細線頭。

平時梳得整整齊齊的白發此刻有些亂，被晨霧沾成一綹綹的，貼在額角，像被雨水打濕的蘆花。

“周老師？”有人喊了一嗓子。

周先生沒應，直到走到祠堂正門前的青石板上才停住。

他抬眼望了望門楣上“清白傳家”的老匾，漆面斑駁，木紋裂出細縫，像老人臉上的皺紋。

他又低頭看了看腳邊——那里還留著他前天拍在地上的裝錢布包的壓痕，泥土凹陷處還沾著一點灰布纖維。

肖鋒的手在窗臺握得發緊，指甲掐進木紋里，掌心沁出薄汗，涼意順著脊背爬上來。

他記得三天前周先生堵在村委會門口罵他“拆祖宗臺”時，背挺得比祠堂的柱子還直；記得周先生把裝著開發商好處費的布包摔在他腳邊時，眼里燒著團火，嘴唇哆嗦著，像要咬碎什么。

此刻那團火熄了，只余灰燼里的火星子，在老人渾濁的眼底忽明忽暗，像風中殘燭。

“周老師您這是……”李瘸子剛要開口，就被周先生抬手止住了。

老人突然松開拐杖。

棗木拐杖“當啷”一聲砸在青石板上，金屬包腳撞出火星，驚得小娃娃“哇”地哭出來，聲音尖利地劃破寂靜。

周先生的膝蓋重重磕在地上，震得青石板都顫了顫，塵土從磚縫里簌簌揚起。

他佝僂著背，雙手撐地，手背上青筋暴起如老樹根，指節因用力而泛白。

老淚順著皺紋往下淌，滴在石板上，洇開一小片深色印記。

他的聲音啞得像砂紙擦過陶片，每一個字都帶著顫：“我錯了！

不是為你肖書記，是為我自己——我差點用一輩子攢下的清名，去換幾個臭錢！”

全場寂靜。

風拂過祠堂前的幡旗，布帛“嘩啦”一聲響，驚飛了檐角歇腳的斑鳩。

張二嬸的保溫桶蓋“咔嗒”掉在地上，滾出半圈弧線；李瘸子的拐棍“骨碌”滾出兩步，撞上石墩才停下；小娃娃的哭聲被驚得噎在喉嚨里，只剩抽抽搭搭的氣音，像漏風的風箱。

肖鋒快步下樓，木樓梯在他腳下發出吱呀的**。

他沒伸手扶，只是蹲下來，把剛才在灶房溫的那杯熱水遞過去。

瓷杯燙手，杯口蒸騰著白霧，帶著柴火灶特有的煙火氣。

周先生接過杯子時，手抖得厲害，指頭像風中的枯葉。

水潑在青石板上，發出“滋”的一聲輕響，洇濕了老人褲腳的補丁，深色水痕慢慢爬開，像一朵不規則的墨花。

“我教了四十年書，”周先生捧著杯子，熱氣模糊了他的臉，鏡片上蒙了一層白霧，聲音低啞，“總跟娃娃們說‘人活一張臉’，可自己呢？

開發商說給十萬修村小，我就信了？

我就不想想，他們占了祠堂后的地，能賺多少？”他突然抬頭，目光掃過周圍的村民，眼眶通紅，“我周明遠今天把臉擱這兒，求大家看在我教過你們娃的份上，給我個改的機會！”

肖鋒站起身，轉身面向人群。

他看見李瘸子彎腰撿起拐棍，指節在木柄上摩挲了一下才握緊；張二嬸蹲下拾保溫桶蓋，指尖沾了灰也不在意；小娃娃被奶奶抱在懷里，抽噎著用袖口擦眼淚，鼻涕混著淚痕掛在臉上。

晨霧不知何時散了，陽光斜斜照過來，帶著初秋的暖意，把祠堂的影子拉得老長，正好罩住周先生佝僂的背，像一件無聲的披風。

“我不是來改你們的規矩，”肖鋒提高聲音，喉嚨有點發緊，像被什么堵了一下，“我是來幫你們守住規矩。”

“咔嚓”一聲，是小林舉著手機的快門聲。

肖鋒這才注意到，鎮文化站的小伙子不知何時擠到了最前邊，眼鏡片上還蒙著層霧氣，手機屏幕亮得刺眼，反光映出他激動的臉。

“肖書記您再說一遍！”小林舉著手機喊，“我錄短視頻！”

肖鋒笑了。

他又說了一遍：“我不是來改你們的規矩，我是來幫你們守住規矩。”

這一次，他看見人群里有老人抹眼睛，手背蹭過眼角；有婦女低頭擦淚，肩膀微微抖動；李瘸子用拐棍敲了敲地面，悶聲說：“中！”

三個小時后，肖鋒在村委會辦公室刷到那條短視頻時，播放量已經破了十萬。

評論區像炸了鍋：“這才是真基層干部！”“農村不是落后代名詞，是文明活化石！”甚至有個ID叫“鄉村觀察者”的用戶留言：“這不是宣傳，是共振。”

“肖書記！”小陳抱著筆記本撞開門，臉蛋紅得像剛摘的柿子，呼吸帶著急促的節奏，“縣鄉村振興辦內網能傳案例了，我把今天的事兒整理成《柳河村‘家風評議’治理案例》，您看看？”

肖鋒接過筆記本。

扉頁上工工整整寫著：“群眾不怕改變，怕的是被改變。”后面附著會議記錄、村民簽字表、小林拍的老照片——張二嬸的紅薯筐、李瘸子的拐棍，連周先生下跪的照片都放了，配文是“清名易毀，自省難能”。

“寫得好。”肖鋒翻到最后一頁，“上傳吧。”

小陳剛點下發送鍵，桌上的座機就響了。

肖鋒接起來，聽筒里傳來鎮領導的大嗓門：“小肖啊！

你們村這案例比專家講座管用！

我讓秘書轉發給所有包村干部了，明天開例會重點學！”

傍晚時分，祠堂外的老槐樹下圍了堆人。

90歲的阿公顫巍巍摸出長煙桿，銅煙鍋子敲了敲青石板，發出沉悶的“咚”聲，火星濺落，引燃煙絲，一縷辛辣的煙味在晚風中彌漫開來。

“把今兒這事兒刻碑上吧，立在祠堂外。”

“中！”李瘸子第一個應，聲音洪亮，“讓后世子孫知道，咱柳河村的規矩，是老少爺們兒一塊兒守的！”

“寫碑文得請肖書記執筆！”張二嬸說。

肖鋒搖了搖頭，目光落在蹲在墻角撿拐杖的周先生身上：“字要請周先生寫，文由大家定。”

周先生抬起頭，眼里有水光在閃，像月光照在井口。

他彎腰撿起棗木拐杖，木柄還沾著塵土，他用袖口慢慢擦了擦，才慢慢站起身，聲音還有些發顫：“我寫。”

深夜，肖鋒坐在祠堂臺階上，石頭沁著夜露的涼意，透過褲料滲進皮膚。

他看著膝頭的碑文草稿。

月光把“柳河村家風評議記”幾個字照得發白，周先生的毛筆字蒼勁有力，末尾還落了款：“退教周明遠書”。

手機震動。尾號7371的消息跳出來：“下一局，你想困住誰？”

肖鋒盯著屏幕看了很久。

他想起八年前被周梅羞辱時的不甘，指甲陷進掌心；想起剛到柳河村時村民的冷眼，像針扎在背上；想起今天周先生膝蓋砸在青石板上的悶響，那一聲“咚”，仿佛敲在心上。

原來最狠的招不是孫子兵法里的“圍魏救趙”，是讓人心自己醒過來。

他回：“困不住誰沒關系，只要網越織越大。”

合上手機時，他忽然笑了。

祠堂檐角的銅鈴輕響，叮——叮——，像是應和他心里那聲釋然——原來最難破的局，從來不是敵人設的，是自己心里那道坎。

晨霧再次漫上來時，肖鋒的手機在褲兜里震動。

他摸出來，是縣鄉村振興辦的通知：“柳河村鄉村振興典型案例申報材料不予受理……”

他盯著屏幕看了片刻，把手機揣回兜里，動作平靜。

遠處山坳里傳來汽車鳴笛，車燈劃破晨霧，照亮路邊新立的木牌——“柳河村現代農業試點區”。

木牌旁邊，幾個村民正搭著梯子，往祠堂外的墻上釘新刻的碑，錘子敲打鐵釘的“當當”聲，在清晨里格外清脆。

肖鋒站起身，拍了拍褲腿的露水。他知道，新的故事，才剛開始。