晨霧還裹著祠堂的飛檐，濕氣像細(xì)針扎在臉上，肖鋒的手機(jī)在褲兜里震得發(fā)燙，隔著布料燙得大腿外側(cè)一陣陣麻。

他摸出來時，屏幕上“縣鄉(xiāng)村振興辦”的通知像根刺，扎得指尖發(fā)疼——“柳河村申報材料不予受理，理由：數(shù)據(jù)來源存疑”。

他站在廊下看了足有三分鐘，山風(fēng)卷著露水鉆進(jìn)領(lǐng)口，后頸涼得發(fā)緊，仿佛有人用冰涼的手指順著脊椎往上爬。

祠堂外新立的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)試點(diǎn)區(qū)”木牌被晨霧洇得模糊，字跡像泡了水的墨跡，可木牌下那幾個搭梯子釘碑的村民身影，倒比往常更清晰些——

粗布褲腳沾著泥，肩頭壓著木板，喘氣聲混著鐵錘敲打的“咚咚”聲，在寂靜的清晨里格外沉實(shí)。

“書記？”小陳端著搪瓷缸從廚房出來，缸口冒著白氣，熱粥的甜香撲了肖鋒一臉，她見他站在臺階上發(fā)呆，“早飯熬了南瓜粥，趁熱喝……”

“不用。”肖鋒把手機(jī)往兜里一揣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了村委會，門軸“吱呀”一聲，像誰在背后嘆了口氣。

打印機(jī)“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，他盯著紙張吐出來的黑色字跡，喉結(jié)動了動——數(shù)據(jù)存疑？

上個月帶著會計核對二十戶脫貧戶收入時，李瘸子蹲在田埂上掰著手指頭算養(yǎng)蜂收入，指甲縫里嵌著蜂蠟的碎屑；

張二嬸翻出三年前的賣菜賬本，紙頁脆得像枯葉，一碰就沙沙響；

連周先生都戴著老花鏡幫著核對手工坊的編織品臺賬，鏡片反著臺燈的光，像兩片薄冰。

這些數(shù)字是村民拿老繭磨出來的，怎么就成了“存疑”？

打印紙落進(jìn)托盤的瞬間，他突然笑了。

指尖摩挲著通知邊緣的毛刺，想起昨天阿公敲著煙桿說“規(guī)矩是老少爺們兒一塊兒守的”，那煙鍋磕在青石板上的“篤篤”聲，還在耳邊回響。

對啊，要破局，從來不是他一個人在斗。

公告欄的玻璃“咔嗒”一聲彈開，肖鋒把通知貼在最中央，摸出鋼筆在空白處添了行字：“他們說我們造假，請大家?guī)臀铱纯吹降啄睦锊粚Α！?/p>

寫完后退兩步，看墨跡在晨霧里暈開，像朵不大好看的云，邊緣泛著灰藍(lán)的毛邊。

第一撥村民是被李瘸子喊來的。

他杵著拐杖顛顛兒跑過來，老花鏡滑到鼻尖，鏡片上還沾著草屑：“啥造假？老子養(yǎng)的蜂子產(chǎn)了多少蜜，秤桿兒上稱得明明白白！”他一激動，拐杖“咚”地杵地，震得腳邊石子跳起來。

張二嬸攥著圍裙角擠進(jìn)來，指甲蓋兒上還沾著青菜葉，手心的繭子蹭著布料發(fā)出“沙沙”聲：“我家去年賣了三百斤土豆，賬本在灶屋抽屜里鎖著呢！”

祠堂前的石凳很快坐滿了人。

周先生扶著棗木拐杖擠到最前頭，鏡片后的眼睛燒得發(fā)紅，手背青筋暴起，像爬著幾條蚯蚓：“數(shù)據(jù)要是有問題，我這把老骨頭第一個去縣里對質(zhì)！”

人群里有人舉著皺巴巴的收據(jù)晃：“我家奶牛補(bǔ)貼的單子在這兒！”紙角被風(fēng)吹得啪啪打著手掌。

另一個晃著手機(jī)：“我拍了曬谷場的秤，視頻還存著！”屏幕亮著，泛著冷光。

肖鋒靠在門柱上看，喉嚨發(fā)緊，舌尖泛起一絲鐵銹味——那是他每次情緒翻涌時才有的感覺。

他原以為要費(fèi)些口舌動員，沒想到村民的火氣比他點(diǎn)的還旺——當(dāng)“造假”兩個字扣在他們頭上，比誰的動員令都管用。

“書記！”小林的聲音從身后傳來。

鎮(zhèn)文化站的小伙子抱著相機(jī)，T恤領(lǐng)口還沾著草屑，鼻尖沁著汗珠，“我……我能拍個視頻嗎？就拍一天的真實(shí)生活。”

他搓著相機(jī)背帶，耳尖紅得像剛摘的枸杞，呼吸帶著輕微的顫抖。

肖鋒轉(zhuǎn)頭看他。

小林來柳河村半年了，從前總舉著相機(jī)站在人群外，鏡頭里的村子總帶著層客氣的疏離，像隔著玻璃看畫。

可此刻他眼里亮著團(tuán)火，像當(dāng)年自己在北大圖書館翻《孫子兵法》時，第一次看懂“攻心為上”那頁的光。

“拍。”肖鋒點(diǎn)頭，“別剪得太像宣傳片，要讓人看出汗的味道。”

小林的呼吸猛地一重，胸口劇烈起伏了一下。

他扛起相機(jī)就往田埂跑，褲腳沾著泥點(diǎn)也顧不上擦，鞋底踩過濕泥，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲響。

肖鋒跟在后面，看他追著曬谷場上打谷的漢子拍，汗水順著下巴砸在谷粒上，濺起細(xì)小的塵煙；

看他蹲在廚房門口拍婦女們?nèi)嗝妫魵饽：绥R頭，面團(tuán)在掌心“啪啪”拍打，像心跳；

看他守到深夜，拍村干部在會議室啃冷饅頭，筆尖在賬本上劃得“沙沙”響，燈影里，每個人的影子都拉得又長又瘦。

“周老師，您來啦？”小林調(diào)整三腳架時，聽見身后拐杖點(diǎn)地的聲音。

周先生站在曬谷場邊，棗木拐杖頭沾著晨露，滴在腳邊的泥地上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，“把我那段也錄進(jìn)去吧。”

鏡頭前的周先生喉結(jié)動了動，手背的青筋像蚯蚓般爬著：“我跪過祠堂，不是怕肖書記，是怕我孫子將來問我——爺爺當(dāng)年為啥護(hù)著壞人？”

他聲音發(fā)顫，可每個字都像釘子，砸進(jìn)泥土里，“柳河村的賬，是咱一村人的良心，容不得人說假！”

小林的手有點(diǎn)抖，指尖冰涼，可取景框里的老人，眼神亮得像火把。

他按下錄制鍵時，看見肖鋒站在田埂那頭，背影像株被風(fēng)刮過的樹，看著弱，根卻扎進(jìn)了泥里。

當(dāng)晚，村民微信群炸了。

肖鋒剛端起涼透的粥，手機(jī)就開始狂震——“發(fā)！”“怕啥！”“讓他們看看咱柳河村的真章！”

他滾動著屏幕，消息像潮水般涌上來，連阿公都讓重孫代發(fā)了個“發(fā)”字，后面跟著三個感嘆號。

“小陳。”他喊來報賬員，聲音低卻沉，“備份三份。”

三個U盤分別塞進(jìn)村委會夾墻的磚縫、阿公的煙桿筒、自己的貼身口袋。

小陳遞U盤時手都在抖，指尖冰涼，袖口還沾著賬本的鉛筆灰：“書記，這……”

“信息戰(zhàn)里，最后一道防線得自己守。”肖鋒拍了拍她手背，掌心傳來她皮膚的微顫，“咱不害人，但得防著被人截胡。”

深夜的村委會只剩一盞臺燈亮著。

肖鋒坐在電腦前剪輯《柳河十二時辰》，鼠標(biāo)停在一段自己蹲田埂啃冷饅頭的鏡頭上。

畫面里他鼻尖沾著泥，饅頭邊兒硬得翹起來，可眼睛亮得像星子。

他沒刪，點(diǎn)了保存。

發(fā)布前，他盯著簡介框敲字：“這不是模范村，是一個普通村莊想好好活下去的故事。”手指懸在發(fā)送鍵上時，手機(jī)“叮”地響了。

尾號7371：“你終于不怕被人看見了。”

肖鋒笑了，拇指按下發(fā)送鍵：“不是不怕，是值得。”

屏幕藍(lán)光映著他的臉，窗外的天已經(jīng)泛白。

晨霧里傳來小林的哈欠聲——那小子抱著相機(jī)在會議室打地鋪，鏡頭蓋還掛在脖子上。

手機(jī)突然震動，是小林的手機(jī)。

肖鋒瞥見屏幕亮起的瞬間，“鎮(zhèn)政府辦公室”幾個字刺得他瞇了瞇眼。

他沒叫醒小林，只是替他把手機(jī)輕輕扣在桌上。

新的晨光漫進(jìn)來時，《柳河十二時辰》的播放量正在瘋漲。

而山腳下的柏油路上，一輛掛著鎮(zhèn)政府牌照的車正碾過晨霧，朝柳河村駛來。