晨霧還沒散透，柳河村祠堂的木門就被拍得咚咚響，木屑簌簌落在門檻上，像被風驚起的舊年塵事。

小陳抱著一摞藍皮筆記本站在門檻上，發梢沾著的碎紙片在風里晃，像落在青布衫上的星子。

她指尖微涼，袖口蹭著供桌邊緣時，觸到一層薄灰，是昨夜未掃盡的香灰，帶著微苦的檀味。

“叔伯嬸子們，今個咱不聊地畝數，不掰扯補償款。”她把筆記本攤在供桌上，封皮印著“我家祖輩最看重啥”八個字，是肖鋒用毛筆寫的，墨跡還帶著新曬的麥香，紙面粗糙，指尖劃過時，能感受到筆鋒頓挫的凹痕，“就嘮嘮，咱爺爺輩、太爺爺輩，走的時候攥著咱手，最放不下的那句話。”

最先開口的是東頭的張二嬸。

她摸出褲兜里的花手帕擦眼睛，布面窸窣作響，聲音帶著顫：

“我奶奶臨終前，攥著我手腕子說‘莫貪便宜損陰德’。那年隊里分紅薯，她非讓我把多抓的倆塞回筐里，說‘手干凈了，心才睡得著’。”

她說話時，掌心還殘留著紅薯皮的微黏，仿佛那一年的秋陽仍曬在手背上。

祠堂里靜得能聽見梁上麻雀啄瓦的聲音，細碎如針尖點石。

西頭的李瘸子突然咳嗽一聲，瘸腿在青石板上敲出輕響，木拐與石面相撞，發出沉悶的“篤”聲：“我爺爺……”

他喉結動了動，嗓音像被砂紙磨過，“不讓占祠堂地建豬圈。三十年前我爹想在祠堂后墻搭個棚子，他拿拐棍敲我爹腳背，說‘這是老祖宗說話的地兒，臟了地氣，子孫要折福’。”

話音落，他腳尖輕點地面，仿佛還能感受到當年那一記痛楚的提醒。

小陳的筆尖在筆記本上飛，紙頁沙沙作響，發梢的碎紙片簌簌落在“莫貪”“守正”這些詞旁邊，像無聲的見證。

她抬頭時，眼尾還沾著水光，聲音卻穩得像山澗的泉，清冽而堅定：“咱祖輩守的不是死規矩，是心里那桿秤。就像肖書記說的，守住秤砣，秤桿才能稱得出新分量。”

后窗的陽光斜斜切進來，照得供桌上的筆記本泛著暖光，墨字邊緣微微暈開，像被時光浸潤過。

不知誰輕輕應了聲“對”，接著是此起彼伏的“中”“在理”，聲音低卻齊整，像風吹過稻田的穗浪。

墻角的周阿婆抹著眼淚笑，指節粗糲，擦過眼角時發出輕微的摩擦聲：“我孫女兒在城里當老師，昨兒還說現在年輕人沒個準星。合著咱老祖宗的話，擱哪朝哪代都金貴。”

“叩叩叩”。

敲門聲驚得梁上麻雀撲棱棱飛起來，羽翼拍打瓦片，簌簌如雨。

王會計縮著脖子探進頭，手里攥著個牛皮紙袋，汗津津的指印把袋口洇出個月牙印，紙面微潮，泛著油漬的光澤：“肖書記，我、我昨兒翻舊賬冊……”

他瞥了眼滿屋子村民，喉結滾動兩下，聲音壓得極低，“有點要緊東西，您到后屋瞅瞅？”

肖鋒跟著王會計鉆進堆滿玉米種的偏房。

谷粒在麻袋里窸窣作響，空氣里浮動著干燥的甜香。

牛皮紙一攤開，是周先生弟弟周慶國的工商注冊信息，下面附著村道邊溝整治工程的預決算單——同樣的水泥、砂石，報價比鎮里招標價高出整整四成。

紙角卷曲，像是被反復摩挲過。

“我、我也是前兒聽您說‘人心賬比數字賬金貴’，”王會計搓著手指頭，指甲縫里還沾著沒洗干凈的藍墨水，指尖蹭過紙面時留下淡淡的灰痕，“就翻了翻這兩年村級工程的底。周老師家那小子……”

他突然壓低聲音，氣息微顫，“上個月金達地產的王總來鎮里，我瞅見他往周老師家提了兩箱酒。”

肖鋒的拇指摩挲著預決算單邊緣，紙面粗糙，像他此刻的心緒。

窗外傳來村民們的笑聲，混著張二嬸拔高的嗓門：“咱村東頭那片坡地，我爺爺說‘向陽地長良心’，要真能建大棚，我第一個在合同上按手印！”

他突然笑了，把材料遞給王會計：“小林在西屋整理紀要，你把這些附進去，標題就叫《那些年，我們錯過的真相》。”

“不、不揭發？”王會計瞪圓了眼，聲音發緊。

“揭發了又怎樣？”肖鋒望著偏房墻上斑駁的標語——“實事求是”四個紅漆字掉了半塊，裂痕像一道陳年舊傷，“周老師要面子，可更看重他教了四十年的‘公道’。他要是自己想明白……”他敲了敲材料，紙頁輕顫，“比咱拍桌子管用。”

王會計走的時候，牛皮紙袋角還翹著半張紙，隱約能看見“空殼公司”幾個字，像一句未說完的警告。

肖鋒站在門檻上，看他佝僂著背往祠堂外走，突然想起剛到柳河村那天，這老油條還把他的茶杯擱在最角落，說“新來的書記，總得晾兩天”。

那時的風也是涼的，茶香淡得幾乎聞不到。

暮色漫進祠堂時，周先生來了。

他攥著個布包，指節因用力泛著青白，布包角還沾著草屑，指尖微微發抖。

肖鋒正蹲在供桌前整理村民們寫的“祖訓”，紙頁窸窣，墨香與舊木氣息交織。

抬頭時正撞進他泛紅的眼：“兩、兩萬塊。”周先生把布包往桌上一墩，聲音像砂紙磨石頭，“王總上個月送的，說‘周老師德高望重，幫著說兩句’。”

布包散開，露出一沓捆得整整齊齊的鈔票，還帶著銀行捆鈔紙的油墨香，紙面冰涼，像剛從保險柜里取出。

周先生的手懸在鈔票上方，像是想收回去，又像是想再按按，最后猛地縮進口袋：“錢你收著，別說是我還的。”

肖鋒沒動。

他看見周先生鬢角的白發被穿堂風掀起，露出耳后一道淡粉色的疤——這是上周家訪時，周先生孫子說的，“爺爺小時候救落水的同學，被石頭劃的”。

那道疤在暮光里若隱若現，像一段被歲月掩埋的勇氣。

“我知道您不是為了我。”肖鋒說。

周先生的背猛地一僵。

他轉身往門外走，走到門檻時又停住，背對著肖鋒說：“明兒……我去大棚選址現場。”聲音輕得像落在供桌上的灰，“我得看看，這新秤桿，到底稱不稱得出分量。”

月亮爬上祠堂飛檐時，肖鋒站在曬谷場上，手里攥著連夜印好的“三不原則”實施方案。

紙頁被風掀起一角，露出下面的全村建設用地分布圖，紅色標記的“產業區”和綠色標記的“保護地”像兩片交疊的云。

夜風卷著新翻的泥土香撲過來，濕潤而溫熱，像大地的呼吸。

“不動祖墳，不毀風水，不棄發展！”他提高聲音，曬谷場的燈突然全亮了，把他的影子拉得老長，聲音在空曠場地上回蕩，像鐘聲撞進人心。

人群里炸開一片議論。

周阿婆踮著腳往前擠：“我簽！我孫女兒說這叫‘參與感’，我得給她露一手！”李瘸子摸著分布圖上的綠色標記笑：“祠堂后邊那片竹林，我爺爺說‘竹有節，人有骨’，標成保護地，對味兒！”

小林抱著筆記本從人群里鉆出來，眼鏡片上蒙著層霧氣，呼出的白氣在冷夜里凝成細珠：“肖書記，我把今天的會記整理成‘祠堂故事集’了！”他翻開手機，屏幕上是張老照片配一行字——“張二嬸奶奶的紅薯筐：手干凈了，心才睡得著”，“李瘸子爺爺的拐棍：老祖宗的地兒，臟不得”。

鎮政務群的提示音此起彼伏，像遠處溪流的輕響。

肖鋒掃了眼手機，有人留言：“這哪是政策，是給咱心里砌墻根兒。”他沒轉發，摸出隨身的筆記本，筆尖在紙上頓了頓，寫下：“人心可借，不可騙。”墨跡緩緩暈開，像一句沉入心底的誓言。

手機震動時，尾號7371的消息跳出來：“你建的不是大棚，是信任基建。”

肖鋒望著曬谷場盡頭的祠堂，老燈籠在風里晃，把“家風評議會”的紅紙照得暖融融的，紅光映在臉上，像被祖輩的目光輕撫。

他回：“對，這次我不裝孫子了，我是真累了。”

夜風卷著新翻的泥土香撲過來。

祠堂前的空地上，不知誰搬來了條長凳，幾個老人湊在一起研究分布圖，影子疊著影子，像株盤根錯節的老樹。

遠處山坳里傳來汽車鳴笛，車燈劃破夜色，照亮路邊新立的木牌——“柳河村現代農業試點區”。

而在祠堂正門前，不知誰悄悄系了串紅綢子。

風過時，紅綢子晃啊晃，掃過“清白傳家”的老匾，掃過墻根新貼的“三不原則”，最后輕輕搭在周先生方才放錢的位置。

晨霧再次漫上來時，祠堂外的老槐樹下聚了堆人。

有人搬來小馬扎，有人提著保溫桶，還有個小娃娃舉著根蘆葦稈，指著祠堂門楣喊：“奶奶，紅綢子在跳舞！”聲音清脆，像露珠滾落草葉。

沒人注意到，肖鋒站在二樓窗口，望著那堆越來越密的人影，嘴角慢慢翹起來。

而見證之后，該是新的故事了。