雨停后的清晨，祠堂的青石板還泛著潮意，腳底踩上去微涼，沁出一層濕漉漉的寒氣。

晨霧像薄紗纏在屋檐下，幾縷殘云掛在后山的松梢上，天光灰白，尚未徹底亮開。

肖鋒蹲在門檻前，指尖捏著竹片，輕輕壓了壓昨夜被雨水打濕卷邊的紅紙。

紙面吸飽了水汽，顏色沉了些，像凝住的血痕。

他膝蓋的舊傷因潮濕隱隱作痛，像有根銹鐵釘在骨縫里來回刮擦。

他抬手揉了揉，掌心蹭過粗布褲管，發出沙沙的摩擦聲。

就在這時，抬眼撞見周先生拄著棗木拐杖立在巷口。

老人灰布衫的前襟沾著晨露，濕成一片深色斑痕，下巴上的白須被風掀起幾縷，顫巍巍地飄著。

他眼神冷，像淬了冰的刀鋒，聲音低而硬：“肖書記好手段，不喊喇叭不敲鐘，倒會拿張紅紙勾人。”

肖鋒緩緩直起腰，手撐在門框上借力，木頭沁著涼意，指節微微發白。

他臉上掛著三分笑意，嗓音溫和卻沉：“周老師教了四十年書，最懂‘耳聽為虛，眼見為實’。”

他側身讓老人進門，余光掃過祠堂內——

幾個阿婆抱著竹編的菜籃，籃底墊著舊報紙，隱約透出蔫黃的菜葉；

幾個壯勞力蹲在墻根抽煙，煙頭明滅，焦油味混著青石板的土腥氣在空氣里浮蕩；

鎮文化站的小林縮在香案旁，懷里抱著筆記本，筆尖在紙上戳出個小坑，那是他緊張時的老毛病，像要把心事鑿進木頭里。

周先生的拐杖在青石板上敲出“篤篤”聲，每一步都像敲在人心上。

走到最前排的八仙桌旁，他才坐下，粗布褲管蹭過木凳，發出窸窣的響。

他掃了眼肖鋒胸前的黨徽，金屬在微光里閃了一下，他冷笑：“要講老故事？我倒要看看，你能翻出什么陳芝麻。”

肖鋒沒接話，轉身從香案下取出個粗陶茶罐。

罐身粗糙，指腹劃過能感受到陶土未打磨的顆粒感。

“李嬸今早送來的野山茶，說您當年帶學生采茶，總夸后山的茶最香。”他往粗瓷碗里篩茶末，水汽騰起，白霧繚繞，帶著山野的清苦與焦香。

那一瞬，周先生的喉結動了動——那是他教課時總揣在兜里的茉莉香片味，混著山霧的清苦，像從記憶深處飄來的舊信。

“周老師，”肖鋒在他對面坐下，聲音輕得像片落葉拂過瓦檐，“您當民辦教師那會兒，有沒有件事，哪怕過了三十年，想起來還會心跳？”

周先生的手指突然扣住桌沿，木頭硌進掌紋，發出輕微的“咯”聲。

他盯著茶碗里浮沉的茶葉，像看一段沉在水底的往事。

眼尾的皺紋慢慢洇開，聲音發啞，像舊風箱拉起來的破響：“七九年春，我在公社中學當教導主任。校長把教育局撥的助學金扣了，給兒子辦婚禮。我帶著學生堵在禮堂門口，說‘不還錢，就去縣上告狀’。”

他猛地抬頭，眼里燒著團火，“他們說我瘋了，說‘正義值幾個錢’？我就站在操場中央喊——‘值學生眼里的光！’后來我被下放到村小，整整二十年……”

祠堂里靜得能聽見梁上麻雀啄瓦的“篤篤”聲，還有香案上供燭未燃盡的蠟油滴落，啪地一聲，濺在木臺上。

肖鋒注意到幾個老頭的背直了，像被無形的線拉起；李嬸用袖口抹眼睛，粗布擦過眼角，發出沙沙的摩擦聲；小林的筆在本子上飛，墨點濺在“正義”兩個字旁邊，像一滴未干的淚。

“后來您弟弟當上了供銷社主任。”角落里突然飄來句沙啞的方言，像從地底滲出的風。

所有人頭都轉了過去。

阿公縮在最后排的長條凳上，像截老樹根，脊背佝僂，手攥著個黑布包，指節上的老年斑比月光還白。

他沒看周先生，只盯著香案上褪色的“德厚流光”匾，木漆剝落，字跡模糊。

“七九年冬天，您弟弟周慶國，是不是在公社開了批條？”他聲音低，卻像鐵釘敲進木頭，“我那會兒在供銷社當搬運工，親眼見他批了二十袋化肥，說是給您平反的‘補償’。”

周先生的拐杖“當啷”砸在地上，木頭撞出清脆的響，震得香案上的茶碗輕顫。

他的臉先紅后白，白須跟著嘴唇一起抖：“你……你記錯了！”

“沒記錯。”小陳突然站起來。

她手里捏著個藍皮筆記本，封皮邊角被手指摳得發毛，紙頁邊緣卷起，像被焦慮啃噬過。

這個總埋在賬冊里的報賬員，此刻眼尾還帶著熬夜的青黑，聲音卻清亮得像山澗：“我翻了七九年到八三年的村賬。”

她翻開本子，紙頁發出脆響，像枯葉斷裂，“周老師墊付學生學費的收據，一共三十七張，合計一百二十八塊五。”

她又抽出一張復印件，指尖微微發顫，“去年九月，金達地產的王總讓人送了兩箱酒、十條煙到您家，簽收人是您孫子周小陽。”

祠堂里炸開一片抽氣聲，像風吹過枯竹林。

周先生的手死死掐住大腿，指節泛白，仿佛要掐斷什么不堪的念頭。

他喉嚨滾動，聲音發緊：“那是……那是我孫子同學他爸！”

“周老師，”小陳往前走了兩步，鞋跟在青石板上敲出細碎的響，像心跳的節拍，“您當年教我們‘人要守得住心’。”

她的聲音軟下來，像揉碎的月光，落在每個人耳畔，“現在有人拿您當旗子，要拆了村里的老茶園建度假村。您說，這旗子，還舉得穩嗎？”

周先生突然捂住臉。

他的肩膀抖得厲害，粗布衫下的脊梁骨一節節塌下去，像一座年久失修的屋梁。

肖鋒看見他手背暴起的青筋，像爬滿裂痕的老樹根——那是當年在村小寫板書時落下的風濕，也是歲月刻下的無聲控訴。

散會時已近正午。

日頭穿過祠堂的破瓦，在地上投出斑駁的光，像碎金鋪地。

周先生走得很慢，拐杖尖在青石板上拖出條淺痕，像一道未愈的傷。

他經過肖鋒身邊時，突然停住：“那兩箱酒……我讓小陽退了。”說完便佝僂著背走了，背影比來時矮了半截。

肖鋒剛要轉身，衣角被扯了扯。

阿公不知何時站在他身后，黑布包已經打開，露出張泛黃的地契。

紙頁脆黃，邊緣卷曲，像被歲月烤焦的葉子。

“我家菜園子，三畝二分。”老人用指甲在“周正山”的簽名上劃了劃，墨跡微微凹陷，“五八年我捐給村小蓋教室，現在……”他咳嗽兩聲，痰音沉在喉底，“現在你們拿去種大棚。”

肖鋒接過地契，紙角還帶著漿糊的硬邊，指尖劃過，像碰到了一段凝固的時間。

他觸到阿公的手，糙得像砂紙，裂口縱橫，像干涸的河床。

“阿公，這……”

“我不是信你。”阿公打斷他，渾濁的眼睛突然亮起來，像枯井里映出星光，“五三年土改，我在大會上舉過手。那時候的干部蹲在田埂上，跟我講‘地是活的，人是活的，理也是活的’。”他拍了拍地契，聲音沉穩，“我信的是當年那個理。”

肖鋒喉嚨發緊。

他想起昨夜母親在電話里咳得喘不上氣，想起王會計哭花的臉，想起蘇綰說“你變了”時的眼神。

此刻陽光曬得后頸發燙，地契上的墨跡卻涼絲絲的，像塊壓在心頭的秤砣。

“我會把您名字刻在第一批大棚墻上。”他說，聲音啞得像生銹的門軸。

阿公沒接話，轉身往門外走。

走到門檻時，他突然回頭：“那小丫頭（指小陳），比你會說話。”

深夜，肖鋒趴在村委會的破桌上寫紀要。

臺燈罩子裂了道縫，光漏出來，在“周正山地契”幾個字上跳，像一只不安分的眼睛。

他刪去“周先生情緒激動”的描述，改成“周慶國同志提及歷史細節時，周老師陷入沉思”；劃掉“阿公仗義執言”，換成“周正山老人主動出示土地權屬證明”。

最后在頁腳批注：“群眾要的不是對錯，是心里那桿秤平不平。”

手機震動時，他正把文件往蘇綰的郵箱里發。

尾號7371的消息跳出來：“你開始懂中國農村了。”他揉了揉發漲的膝蓋，盯著屏幕笑了。

窗外傳來一聲雞鳴，帶著潮濕的晨霧飄進來。

祠堂方向，老燈籠還亮著，把“家風評議會”的紅紙照得暖融融的。

小陳抱著一摞筆記本從隔壁屋探出頭，發梢還沾著碎紙片：“肖書記，我想把五個村民小組的老會計都喊來……”她頓了頓，耳尖有點紅，“不是對賬，就聊聊當年分田到戶那些事。”

肖鋒看著她眼里的光，突然想起八年前在北大，自己第一次站上辯論賽場時，導師說過的話：“真正的破局，從聽懂對方的心跳開始。”

他合上電腦，把地契小心收進抽屜最底層：“你定時間，我給你搬凳子。”

晨霧漫進窗戶時，小陳的筆記本上多了行新字：“情感賬，比數字賬難算，但更金貴。”而在更遠的山坳里，金達地產的王總正把周小陽退回的酒摔在地上，玻璃碎渣混著酒液，在青石板上淌成暗紅的河。