晨光透過窗欞在青磚墻上割出金線時，肖鋒正用鋼筆在退賠清單上畫圈。

筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，像春蠶啃食桑葉，墨跡在晨光中微微泛藍。

小陳抱著一摞賬本站在門口，發梢還沾著晨露，涼意順著發絲滑落，滴在她肩頭的粗布衣上，留下一小片深色痕跡。

鉛筆頭在指縫間轉得飛快，木屑蹭在指尖，留下淡淡的澀味。

她把文件遞過來時，指尖蹭過他手背，涼得像山澗的溪水，帶著昨夜未散的濕氣。

肖鋒接過紙張，復印件的墨香混著小陳身上淡淡的藍墨水味，還有一絲洗衣粉的皂香。

他盯著“3.8萬元”那個數字，想起昨夜李嬸翻出的修村路收據——當年撥款12萬，賬上卻記著15萬，差額正好3.8萬。

紙張邊緣微微卷曲，像是被反復摩挲過。

他將文件塞進小陳手里，指節敲了敲木桌，木紋震出細微的回響：“把這兩份復印件放在公示欄最下層。”

“別用回形針，就這么散著。”

小陳的眼睛突然亮起來，像發現了什么好玩的把戲，瞳孔里跳動著晨光的碎金：“您是要……”

“他們想看我們有沒有底氣掀桌子。”肖鋒沒抬頭，筆尖在“虛構村民”欄畫了兩道橫線，墨點在紙上暈開，像兩道無聲的刀痕，“但我們偏要把刀架在他們脖子上，還讓他們覺得是自己湊上來的。”

午后的蟬鳴黏在瓦當上，熱浪裹著塵土在祠堂前盤旋。

肖鋒蹲在臺階上剝玉米，指甲摳進苞葉的纖維里，玉米須簌簌掉落，沾在褲腳上。

他眼角余光瞥見村主任老周搓著手過來，鞋底碾著碎石，發出沙沙的摩擦聲。

“肖書記，縣財政局的小劉說找您拿資料，在村委會轉了兩圈走了。”

他剝玉米的手頓了頓，玉米粒“啪嗒”掉在青石板上，滾進墻根的縫隙里，像一顆被遺忘的棋子。

當晚，小陳抱著筆記本沖進他宿舍，門框震得墻灰簌簌落下。

屏幕藍光映得她臉發白，像蒙了一層霜。

她的呼吸急促，帶起一陣微風，吹動桌角的紙頁：“追蹤到了！文件是從縣財政局內網掃描的，IP地址尾號0719——老魏的辦公室！”

她的聲音發顫，手指戳著屏幕上的數據流，指甲敲出細密的噠噠聲，“他們肯定以為這是我們掌握的全部證據！”

肖鋒從抽屜里摸出半塊綠豆糕，掰了一半遞給她。

糕點外皮微黏，內餡沙軟，甜味在舌尖緩緩化開，像村民今早塞給他的煮雞蛋，溫熱、樸素，帶著人情的暖意。

“慌什么？他們越急，說明窟窿越大。”他咬了口綠豆糕，目光落在窗外的夜色里，“明早該來的人，會比太陽起得還早。”

果然，次日清晨的薄霧還沒散，老魏的黑色轎車就碾著泥路來了。

車輪壓過水洼，濺起的泥點打在村委會的墻上，像潑灑的墨漬。

這次他沒摔車門，皮鞋尖卻重重磕在門檻上，發出一聲悶響——他身后跟著縣財政局的小馬，抱著個牛皮紙袋，袋口露出“災后重建撥款單”的角，紙邊毛糙，像是倉促裁剪的。

“肖書記，局里商量了，首批50萬先撥下來。”老魏的聲音像泡過隔夜茶，帶著股刻意的溫和，喉結滾動時，頸側的血管微微跳動，“聽說你在村里干得不錯，副科的事……組織上會考慮。”

他遞過撥款單時，手指在肖鋒手背上不輕不重地壓了壓，像在測試什么。

肖鋒指尖微僵，卻不動聲色，只覺那壓力像秤砣，壓著一場無聲的博弈。

肖鋒彎腰接單子，后頸的碎發掃過老魏手背，帶來一絲刺癢。

“謝魏局栽培，我一定把錢都花在刀刃上。”他抬頭時笑得像剛畢業的學生，可眼底的光讓老魏的喉結動了動——那光太靜了，靜得像深潭底的石頭，沉得讓人心慌。

老魏走后，王會計蹲在村委會門口的老槐樹下，煙蒂在腳邊堆成小塔。

煙灰被風卷起，飄進他發黃的指甲縫里。

肖鋒遞水過去時，他突然抓住肖鋒的手腕，指甲幾乎掐進肉里，掌心汗濕黏膩：“我簽的那協議……是不是犯法了？”

他的眼白布滿血絲，像被泡脹的紅紙，聲音嘶啞如磨砂，“昨兒夜里我夢見警察來敲門，閨女縮在床角哭……”

肖鋒沒抽回手，任他掐著，腕骨傳來鈍痛。

“你簽的是復印件，原件在我這兒。”他另一只手掏出個鐵皮盒，盒角銹跡斑斑，開合時發出吱呀的輕響，“但要是你愿意幫村里盯著每筆賬，等你閨女填志愿那天，我讓鎮中學的張校長親自去家訪。”

王會計的指甲慢慢松了，眼淚砸在肖鋒手背上，燙得像火，順著皮膚滑下，留下一道濕痕。

黃昏的風卷著山嵐涌進院子時，蘇綰的車停在了村口。

車門開合間，皮革與香水味混著山野的濕氣撲面而來。

她穿件月白襯衫，領口系著珍珠扣，和這滿村的泥墻青瓦格格不入。

高跟鞋踩在碎石上，發出清脆的咔嗒聲。

“這是評估報告。”她把文件拍在石桌上，封皮還帶著打印機的溫熱，指尖在紙角留下淡淡的壓痕，“沒提資金問題，只寫了你們的監督機制。”

肖鋒翻開報告，紙頁翻動時發出沙沙的輕響，里面夾著張便簽，字跡遒勁：“你變了。”

他抬頭時，蘇綰正盯著他胸前的黨徽，夕陽把她的睫毛鍍成金的，像一排細密的琴弦。

她指尖敲了敲報告，指甲與紙面碰撞出短促的節拍：“上次見你，你為了村民跟包工頭吵架，眼睛紅得像兔子。”

“我只是記得誰該對誰負責。”肖鋒把便簽折成小方塊，塞進襯衫口袋，布料摩擦發出細微的窸窣聲，“對村民負責，對自己負責。”

他說得很慢，像在給每個字蓋章，蘇綰的瞳孔突然縮了縮——那眼神和四年前在北**學院辯論賽上一樣，清得能看見底。

夜漸深時，肖鋒在筆記本上寫下最后一行字：“敵人以為我在裝孫子，其實我在練內功。”鋼筆尖在“內功”下畫了三道線，墨跡暈開，像片小荷葉。

紙面微微凹陷，留下筆尖的壓痕。

手機震動，尾號7371的消息跳出來：“下一局，你想困住誰？”

他盯著屏幕，山風掀起窗簾，吹得筆記本嘩嘩響，紙頁翻飛如蝶。

最后他回：“困不住誰沒關系，只要網越織越大。”

窗外傳來悶雷，肖鋒合上筆記本，從抽屜最底層摸出張紅紙。

紙角還帶著漿糊的硬邊，他對著月光看了看，起身推門出去。

祠堂門口的老燈籠在風中搖晃，光影在地上碎成斑駁的波紋。

他踮腳把紅紙貼在門框右側，指尖觸到粗糙的木紋，紅紙被風掀起一角，露出上面歪歪扭扭的字跡——那是李嬸的孫子用鉛筆寫的：“肖書記說，明天有大事！”

雨絲落下來時，紅紙在燈籠光里泛著暖光，像團沒燒完的火。