肖鋒的拇指在手機屏幕上懸了三秒，指腹下傳來微弱的電流感，像有細蟻在皮膚上爬。

村務群發消息的對話框里，“本人因身體原因申請調離柳河村！扛不住了！你們也別跟著我受罪！”三行字被反復刪改了七次，最后三個感嘆號像三根刺，扎得他指節發白，指甲縫里泛起一絲青白。

他望著窗外老槐樹在月光下搖晃的影子，枝葉交錯間漏下斑駁銀光，沙沙聲如低語，在寂靜的夜里格外清晰。

他想起今早給張伯送降壓藥時，老人攥著他手腕說的話：“小肖，你這膝蓋再拖下去要落病根。”那手掌粗糙如樹皮，溫熱卻顫抖，話語像針，扎進他心底。

手機突然在掌心震動，嗡鳴聲刺破沉默，是小陳的語音通話。

他按下接聽鍵，那邊的呼吸聲急促得像敲鼓，夾雜著夜風掠過耳麥的呼嘯：“肖書記，您、您剛才發的消息是真的？”

頭頂的燈泡在村部嗡嗡作響，電流不穩地閃了兩下，昏黃的光暈在他臉上投下忽明忽暗的陰影。

肖鋒摸了摸膝蓋，那里正像被細針密密麻麻扎著，每一次脈動都牽起一陣鈍痛，他故意放軟聲音，嗓音沙啞：“小陳，你過來一趟吧。”

五分鐘后，小陳撞開村部木門，發梢還沾著夜露，冰涼的水珠滑落脖頸，她打了個寒顫。

牛皮紙袋在手里攥出褶皺，邊角已泛白起毛：“我剛給張嬸量完血壓，她聽說您要走，熬了姜茶讓我帶來……”

她的聲音突然哽住，目光落在桌上攤開的《調離申請書》上，紙頁邊緣微微卷起，墨跡未干，“您、您不是說要把低保動態監測表推行到全鎮嗎？”

肖鋒低頭翻著桌上的病歷單，泛黃的紙頁邊角卷著，指尖觸到那粗糙的纖維，是上周在縣醫院拍的核磁共振報告——“雙膝半月板三級損傷”的診斷結果被紅筆圈了又圈，像一道無法愈合的傷口。

他苦笑，喉結滾動，聲音低得幾乎被燈泡的嗡鳴吞沒：“那天送受災村民去鎮醫院，背人時膝蓋咔嚓一聲……醫生說再駐村，怕是要坐輪椅。”

小陳的手指死死摳住椅背，木刺扎進指腹，她卻渾然不覺，指節泛白如瓷：“那、那我去求李鎮長！求他給您調個輕松崗位……”

“沒用的。”肖鋒打斷她，伸手按住她發抖的手背，掌心滾燙，帶著一種刻意的虛弱，“我就想平平安安待兩年，升個副科就行。”

他刻意讓尾音發顫，像極了被現實磨掉棱角的懦夫，“你別跟著我硬扛了，好好把監測表做完，也算沒白跟我這廢物折騰。”

小陳突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響，木腿刮擦水泥地，激起一縷塵煙。

她的眼睛亮得驚人，可下一秒又泄了氣，聲音輕得像風：“那……那您明天能去看看張爺爺嗎？他非說要給您編個護膝……”

“再說吧。”肖鋒垂下眼，盯著桌面鎮紙上“為民”兩個字，那是村民用樹根雕的，邊角早被摸得發亮，溫潤如玉，指尖拂過，仿佛能觸到那些粗糙卻真誠的掌紋，“你先回去，我想靜會兒。”

小陳走后，村部的鐘敲了十下，鐘聲沉悶，回蕩在空蕩的屋子里，像在數著時間的重量。

肖鋒摸出褲兜里的煙盒紙，上面是老魏心腹上周在鎮里小酒館說漏的“青藤會”成員名單，墨跡被體溫暈開，像團化不開的霧，指尖蹭過，留下淡淡的藍痕。

他打開筆記本，在“示弱”一欄下重重畫了道線——老魏這種人，最怕對手孤注一擲，可若對手先認了慫……筆尖頓住，紙面留下一個深點。

手機在這時震動，顯示老魏的號碼。

肖鋒接起來，那邊的聲音帶著恰到好處的關切：“小肖啊，聽說你身體抱恙？明晚來鎮北的‘得月樓’，我讓廚房燉了烏雞湯。”

“魏局……”肖鋒故意停頓，喉間干澀，像被砂紙磨過，“這怎么好意思……”

“跟我還客氣什么？”老魏笑出聲，電話那頭傳來杯盞輕碰的脆響，“年輕人嘛，受點挫很正常。”

掛了電話，肖鋒對著窗玻璃整理領口。

月光透過窗欞照進來，把他的影子拉得老長，映在墻上的《柳河村發展規劃圖》上，恰好蓋住“產業振興”四個大字，像一層無聲的遮蔽。

第二天傍晚，肖鋒瘸著腿走進得月樓雅間時，老魏正低頭翻著手機，屏幕藍光映在他臉上，忽明忽暗。

他注意到老魏抬頭時眼里閃過的審視，立刻扶著椅背坐下，膝蓋傳來的銳痛讓他倒抽一口冷氣，冷汗順著脊背滑下，濕透襯衫。

“最近陰雨天，這腿……”他低聲說，聲音里滿是疲憊。

“我讓服務員拿個暖水袋。”老魏揮揮手，目光掃過肖鋒泛白的褲腳——

那里沾著今早幫村民修屋頂時蹭的泥，濕冷的土腥味似乎還殘留在布料纖維里，“聽說你要打報告調走？”

“魏局您也知道。”肖鋒夾菜的筷子抖了抖，半盤回鍋肉只夾到片姜，辣意在舌尖炸開，卻壓不住喉間的苦澀，“我就是個普通科員，沒背景沒資源，能升個副科就燒高香了……”他干笑兩聲，聲帶發緊，“之前那些折騰，都是年輕氣盛，現在想想……”

老魏的手指在桌布上輕叩，節奏緩慢，像在丈量人心。

忽然端起酒杯：“來，我敬你。”他的目光像把刀，卻在肖鋒仰頭灌酒時軟了三分——那杯白酒嗆得肖鋒眼眶發紅，咳嗽得直拍胸口，胸口起伏間，藏不住的狼狽。

這頓飯吃到九點半。

肖鋒出門時，老魏拍著他肩膀，掌心溫熱卻帶著掌控的力道：“有困難就找我，咱們都是體制內的人，要互相幫襯。”他望著肖鋒一瘸一拐消失在夜色里，嘴角終于揚起——這個北大才子，到底還是認了命。

三天后晌午，村會計王伯來村部送季度報表。

小陳正低頭整理檔案，電腦屏幕亮著，肖鋒的文檔界面赫然顯示《關于柳河村財務問題的自我反思》。

她手忙腳亂要關電腦，王伯已經湊過來：“小陳，這是……”

“肖書記早上急著去鎮里看病，電腦沒鎖！”小陳臉漲得通紅，手忙腳亂用報表蓋住屏幕，紙頁邊緣摩擦發出沙沙聲，“您可別告訴別人，他知道要罵我的……”

王伯咳嗽兩聲：“我什么都沒看見。”他轉身時，褲兜里的手機悄悄亮了——

一條匿名短信已經發向老魏的私人號碼，屏幕光映在他皺紋間，一閃而滅。

當晚十點，肖鋒的郵箱彈出新郵件。

他點開截圖，正是那份“自我反思”，末尾還多了行字：“建議縣財政局加強對村級財務系統的運維指導。”他勾了勾嘴角，這行字像根線，正悄悄往老魏脖子上繞。

果然，次日下午，老魏的批示出現在文件上：“請信息科重點支持柳河村試點。”

紅筆批注的墨跡未干，肖鋒摸出手機給小陳發消息：“今晚八點，村部電腦。”

村部的夜比往常更靜，連燈泡的嗡鳴都低了幾分。

小陳盯著電腦屏幕，服務器日志里一條加密傳輸記錄正不斷跳動，IP地址顯示來自縣財政局信息科。

她指尖懸在“刪除”鍵上，終究沒敢按，轉頭看向肖鋒：“肖書記，這……”

“別刪，標記好。”肖鋒的鋼筆在筆記本上劃出沙沙聲，筆尖劃破紙面，留下深深的痕跡，“他們要毀舊賬，就一定會再來。”他抬頭時眼里有光，像暗夜里燃起的火，“咱們這叫請君入甕。”

凌晨一點，手機震動。

趙科的加密消息簡短有力：“省紀委已立案初核，線索指向縣財政局信息科。”

肖鋒把筆往桌上一擱，在筆記本新頁寫下：“真正的高手，不是不讓別人贏，而是讓對手贏著走進陷阱。”

窗外的老槐樹又沙沙響起來，風穿過枝葉，像在低語。

肖鋒摸出手機，尾號7371的短信準時抵達：“你贏了一局，但棋盤才剛鋪開。”他回撥那個空號，聽著忙音輕聲自語：“那就陪他們，把這盤棋下完。”

月光漫過桌面，落在那份《調離申請書》上。

肖鋒伸手把紙折成小方塊，塞進西裝內袋——明天的村委例會，該把這出戲唱到**了。