天剛擦亮，肖鋒就被窗外的喧嘩聲扯醒——那是人聲混著鐵門撞擊的金屬震顫，在薄霧中撕開一道口子。

他揉著發僵的膝蓋坐起來，舊傷像銹住的鉸鏈，一動就泛起鈍痛。

耳畔傳來女人帶著哭腔的喊聲：“王主任！我家老周的低保昨晚突然沒了！說是系統更新出錯？可他上個月才做的心臟搭橋手術，這不是要人命嗎！”那聲音像被風刮薄了，卻字字扎進晨寒里。

他掀開被子時，晨露正順著窗欞往下淌，水珠滑過斑駁的水泥墻，在地上積成一片片幽暗的小水洼，映著灰白的天光。

推開門，穿堂風裹著濕冷的霧氣灌進來，打在臉上像濕布抽過，指尖觸到門框，冰得一縮。

村部前已擠作一團：

拄拐的老人攥著皺巴巴的低保證，紙角被風吹得撲簌作響；

抱孩子的婦女抹著眼淚翻手機短信，屏幕光映在她浮腫的眼皮上；

最前頭那個穿藍布衫的中年婦女，左手舉著銀行流水單，右手死死扒著鐵門，指節泛白，指甲縫里還嵌著泥灰。

“肖書記！”小陳從辦公室沖出來，手里攥著平板電腦，劉海被急出的汗黏在額角，呼吸帶著輕微的顫抖。

她指尖在屏幕上劃拉，露出一行灰字：“登錄賬號是我的工號。”

那行字像針，刺進她發白的嘴唇。

肖鋒的瞳孔微微收縮。

他伸手接過平板，屏幕藍光映得他眼底發青，涼意順著指尖爬上來。

“他們想逼你認錯。”

“我知道。”小陳喉結動了動，聲音壓得極低，卻像鐵片刮過石板，“要是現在上報說系統出錯，大家肯定覺得是我操作失誤。往后再查什么賬，誰還信？”

她無意識地摳著平板邊緣，塑料殼被摳出個小豁口，邊緣割進指腹，留下一道淺紅的印。

“去廣播室。”肖鋒打斷她，轉身往村部里走，膝蓋在晨霧里抽著疼，每一步都像踩在舊傷的記憶上。

他從抽屜里摸出盒風油精，擰開蓋子，辛辣的氣味猛地竄進鼻腔，太陽穴被抹上一層涼意。

信寫完時，村部大喇叭開始響。

小陳攥著打印紙的手在抖，紙頁發出細微的沙沙聲，可念出來的聲音卻穩得像釘進墻里的釘子：

“……經核查，柳河村17戶低保戶于今日凌晨被系統移除，具體原因此前未收到任何通知。現向全體村民承諾，在書面說明未送達前，相關家庭臨時救助金由村部先行墊付……”

人群里突然爆發出掌聲，像干柴遇火，噼啪炸開。

藍布衫婦女抹了把臉，沖廣播室方向喊：“肖書記實在！比那些只會打官腔的強！”

老頭拄著拐棍敲地，木頭撞上水泥，發出沉悶的“咚咚”聲：“對！要他們縣里寫說明！白紙黑字才作數！”

肖鋒站在窗后，看張伯從人群里擠出來，往他兜里塞了張皺巴巴的煙盒紙。

老頭的手像老松樹皮，粗糙的紋路磨得他皮膚發疼，煙味混著草藥香鉆進鼻腔，帶著一股陳年的土腥氣。

“這幾個名字，去年都拒絕過合作社入股。”他壓低聲音，氣息噴在肖鋒耳畔，“那合作社的賬，走的是老魏他侄子的公司。”

煙盒紙上歪歪扭扭寫著七個名字，全在17戶名單里。

肖鋒把紙折成小塊塞進褲兜，抬頭正看見兩輛黑色轎車停在村部外。

副駕駛下來個穿西裝的年輕人，手里提著公文包，臉上掛著公式化的笑：“肖書記吧？我們是縣財政局的，來協助處理輿情。”

“陳會計，帶同志看看后臺。”肖鋒搬了把木椅坐下，從抽屜里翻出一沓檔案，紙頁泛黃，邊緣卷曲。

他動作很慢，一頁頁攤開，故意讓對方看見檔案里夾著的醫療單據、貧困證明，還有——那張被張伯戳穿的偽造票據復印件。

紙張的觸感粗糙，藥費清單上的紅章已經褪色，卻依舊刺眼。

“肖書記真仔細。”年輕人湊過來，目光掃過檔案時頓了頓，喉結微動。

“應該的。”肖鋒拿起一張殘疾證復印件，對著光看水印，紙頁在指尖輕顫，光影里浮現出模糊的防偽紋路，“就是不知道這事兒要是捅到‘陽光村務示范點’評審組那兒，算不算減分項？聽說老魏局長為這事兒跑了半年，就等下個月驗收。”

年輕人沒再說話，彎腰撿起地上的復印件：“不用復印了！我們局里肯定盡快出說明！那啥……我們先走了！”

車門關上時，帶起一陣風，卷著塵土撲在窗玻璃上，把肖鋒桌上的煙盒紙吹得翻了個面。

他望著轎車揚起的土煙笑了笑，把紙重新壓在鎮紙下——

那鎮紙是村民送的，刻著“為民”兩個字，邊角磨得發亮，掌心撫過時，溫潤如舊。

夜來得很快，像墨汁滴進水里，漫過村部的屋檐。

肖鋒正對著筆記本寫案情梳理，鋼筆尖劃過紙面，沙沙作響。

小陳敲了敲門進來，手里抱著個牛皮紙袋，發梢還滴著水，涼意在空氣中散開。

“我洗了把臉。”她吸了吸鼻子，把紙袋往桌上一放，“肖書記，我想做個‘村級低保動態監測表’，每月公示收入、支出、特殊情況。這樣就算系統再出問題，大家也能對得上數。”

肖鋒抬頭。

這是他第一次看清小陳的眼睛——

之前總覺得她像只受了驚的兔子，此刻眼里卻燒著團火，映著臺燈的光，亮得驚人。

他翻開紙袋，里面是她畫的表格草稿，用不同顏色標著“醫療支出”“教育補貼”“臨時困難”，連備注欄都寫著：“如有異議，可憑票據到村部核對”。

紙頁邊緣被她反復折疊，留下細密的折痕。

“署你名字。”他合上草稿，推回她面前。

小陳的手突然抖了。

她盯著“制表人：陳秀蘭”那行字，喉嚨動了好幾下才出聲：“以前……以前做賬都是‘村部’，沒人讓我寫名字。”

她吸了吸鼻子，眼淚啪嗒掉在紙上，把“蘭”字暈開個小墨團，“肖書記，我能做好。”

“我知道。”肖鋒從抽屜里摸出盒潤喉糖推過去，糖紙在燈光下閃著微光，“今晚把模板發給趙科，讓他找省廳的技術科看看有沒有漏洞。”

他指了指她發紅的眼尾，“哭完了就把表格再檢查三遍，明早貼在公示欄最顯眼的位置。”

小陳走后，肖鋒翻開筆記本新一頁。

鋼筆尖在“信任是可以量化的”標題下劃了道線，接著列出三欄：姓名、可動員程度、風險承受力。

最上面一行寫著“陳秀蘭”，備注欄他想了想，寫：“已從‘怕’轉向‘敢’。”

窗外的老槐樹沙沙響，葉片摩擦聲像低語。

他剛合上本子，床頭的手機就震了起來。

尾號7371的短信跳出來：“你教會他們說話，下一步是不是要教他們投票？”

肖鋒的拇指懸在鍵盤上，還沒來得及回，膝蓋突然傳來一陣銳痛，像有根銹釘在骨縫里攪動。

他扶著桌子站起來，摸到褲兜里那張煙盒紙——上面的名字被體溫焐得有些發皺，墨跡微微暈開。

月光透過窗戶灑進來，在筆記本上投下樹影，把“調離申請”四個字的草稿映得忽明忽暗。