六月初的梅雨季，空氣里總飄著濕漉漉的桂花香。

胡云曦把車停在“明曦法律工作室”樓下時，雨刮器刮下的水痕在擋風(fēng)玻璃上拉出細(xì)網(wǎng)，手機(jī)在包里震得發(fā)燙——是朱凱旭連打了三通電話。

“今天必須早點(diǎn)回家。”接通時，朱凱旭的聲音混著煎魚的滋啦聲，“我媽下午坐高鐵到，說要給咱們包茴香餡餃子。”

胡云曦看了眼辦公桌上攤開的周建國調(diào)解協(xié)議書，油墨還沒干透。

“三點(diǎn)半有個工傷賠償案的當(dāng)事人要來，最多拖到五點(diǎn)。”

她翻出日程本，把“接朱母”的便簽往前提了兩格，“你幫我把玄關(guān)的真絲方巾收起來，媽嫌那顏色太素。”

“知道了。”朱凱旭應(yīng)著，背景音突然變輕，“剛才媽在電話里說...上回我復(fù)查膝蓋，你在法院開庭。”

胡云曦的筆尖頓在“五點(diǎn)接人”的字跡上，墨水滴開個小暈。

上周三確實(shí)是朱凱旭術(shù)后第三次復(fù)查，可那天她剛拿到“恒通建材”案的關(guān)鍵證人證詞，臨時調(diào)整了排期。

“我給媽發(fā)過檢查報(bào)告的照片。”她把筆帽擰緊，金屬筆桿硌得指尖發(fā)白，“還有語音解釋。”

“我知道。”朱凱旭嘆了口氣，油星子濺到手機(jī)上的聲音清晰可聞，“但媽說，上回家庭聚餐你缺席，前兒個爸生日你又在加班。”

胡云曦望著窗外斜織的雨簾，想起朱父生日那晚，她在律所整理“明曦工作室”的第一份年度報(bào)表，凌晨兩點(diǎn)才收到朱凱旭拍的長壽面照片——面條坨成一團(tuán)，壽星公戴著歪歪扭扭的紙皇冠。

五點(diǎn)十分，胡云曦把車停進(jìn)小區(qū)地下車庫時，雨勢漸小。

她摸出副珍珠耳釘戴上，又對著后視鏡理了理襯衫領(lǐng)口——這是朱母最愛的款式，去年春節(jié)在商場試戴時，老太太盯著鏡子看了十分鐘。

推開門的瞬間，茴香的香氣裹著暖意涌出來。

朱母系著藍(lán)底白花圍裙站在廚房，手腕上的銀鐲子碰著瓷盆邊沿叮當(dāng)響；朱父坐在沙發(fā)上翻《老年文摘》，腳邊放著個褪色的帆布包，露出半截老家?guī)淼耐练涿酃拮印?/p>

“云曦回來啦！”朱母擦著手迎過來，手指還沾著面粉，“快嘗嘗我腌的糖蒜，今年新蒜嫩得很。”

她的目光掃過胡云曦懷里的公文包，又迅速移開，“凱旭說你忙，包放沙發(fā)上吧。”

胡云曦把包擱在茶幾角，注意到朱父翻報(bào)紙的手指在“家庭關(guān)系”版面停了停。

“爸，這月的《文摘》我給您訂了全年。”她蹲下來解鞋帶，“上回您說想看養(yǎng)生專欄。”

“不用破費(fèi)。”朱父清了清嗓子，“凱旭說你們工作室接了二十七個案子？”

“二十二個。”胡云曦脫了鞋，棉襪踩在毛茸茸的地墊上，“有八個是咨詢，五個調(diào)解結(jié)案了。”

“我和你媽不是怪你忙。”朱父把報(bào)紙折出整齊的邊角，“凱旭剛做完手術(shù)那陣，半夜疼得睡不著，攥著手機(jī)等你視頻。”

他抬頭時，老花鏡滑到鼻尖，“我們老兩口能幫襯，可小兩口過日子...得互相暖著。”

廚房傳來瓷碗碰撞的脆響。胡云曦站起來，看見朱母正把茴香餡往餃子皮里填，指甲蓋大的餡團(tuán)被捏成月牙狀，和她記憶里過年時包的一模一樣。

“上回復(fù)查，醫(yī)生說恢復(fù)得比預(yù)期好。”她走到廚房，從竹籃里撿了塊面劑子，“凱旭現(xiàn)在能慢跑半小時，青禾體校的孩子們昨天還追著他要簽名。”

朱母的手頓了頓，搟面杖在案板上滾出半道痕跡。

“我知道他高興。”她把包好的餃子碼進(jìn)蒸籠，“可上周末他說要帶你去看荷花，你臨時說要去社區(qū)普法。”

胡云曦的面劑子捏出了棱角。上周末確實(shí)約了朱凱旭去蓮湖看并蒂蓮，結(jié)果接到社區(qū)通知要做“老年人防詐騙”講座，她連換了三套正裝，最后只給朱凱旭發(fā)了張講座現(xiàn)場的照片——二十幾個老人舉著“警惕保健品騙局”的手牌，背景是褪色的黑板報(bào)。

“媽，我把七月的日程調(diào)了。”她從口袋里摸出折疊的日程本，翻到七月那頁，“每周三、五晚上不接案，周六日全空著。”

指尖劃過標(biāo)注的紅圈，“七月十五是您和爸結(jié)婚紀(jì)念日，我訂了城南的老字號酒樓，包廂能看江景。”

朱母的手指撫過日程本上的紅圈，銀鐲子蹭著紙頁沙沙響。

“你這孩子...總把事都記本子上。”她突然笑了，眼角的皺紋堆成小扇子，“上回凱旭說你為周阿姨的案子熬了三個通宵，我就知道你是實(shí)心眼。”

客廳傳來朱凱旭的喊聲：“餃子煮好了沒？我爸說要配你泡的楊梅酒！”

胡云曦端起蒸籠時，手腕被朱母輕輕攥住。“以后加班前給家里打個電話。”

老太太的掌心還沾著面粉，“凱旭現(xiàn)在不當(dāng)運(yùn)動員了，可心里頭...還是怕你忙得顧不上他。”

晚飯吃得熱鬧。朱父喝了半杯楊梅酒，臉漲得通紅，絮絮說著老家院里的石榴樹今年結(jié)了二十三個果；朱母把最大的餃子夾進(jìn)胡云曦碗里，茴香籽在醋碟里浮起小漩渦；朱凱旭給每個人的杯子續(xù)茶，膝蓋碰著桌角也不躲，只笑著說“不疼”。

收拾碗筷時，朱母把胡云曦拉到陽臺。雨已經(jīng)停了，晾衣繩上的毛巾滴著水，在地面積成小水洼。

“這是老家?guī)淼陌荨！崩咸珡姆及锾统鰝€布包，“我曬了三天，你放枕頭底下，防蚊蟲。”

她摸出個紅繩系的平安扣，“凱旭小時候戴的，我重新編了繩。”

胡云曦接過平安扣，玉面還帶著體溫。“媽，上回您說想要臺能放大照片的手機(jī)...”

“打住！”朱母把布包塞進(jìn)她手里，“我和你爸就圖個踏實(shí)。”

她望著客廳里正和朱父掰手腕的朱凱旭，“凱旭現(xiàn)在當(dāng)教練，每天要喊八十遍'擺臂'；你當(dāng)律師，要記八百條法條。”

老太太的聲音輕得像飄著的雨絲，“可日子不是法條和口令，得有熱湯熱水，有碰杯的響兒。”

夜里十點(diǎn)，朱凱旭窩在沙發(fā)上揉膝蓋。胡云曦蹲在他腳邊，用熱毛巾敷著手術(shù)疤痕——淡粉色的印記像條小蜈蚣，沿著腿骨爬向膝窩。

“媽今天說的那些...”他突然開口，“我沒怪你。”

胡云曦把毛巾擰得更熱些，水汽模糊了睫毛。

“我知道。”她想起下午在工作室，趙明遠(yuǎn)把周建國的調(diào)解款到賬通知悄悄塞進(jìn)她文件堆，便簽上寫著“已和銀行確認(rèn)，下午三點(diǎn)到賬”。

“但媽說得對。”朱凱旭抓住她的手，掌心帶著運(yùn)動后的薄汗，“上回我去體校，看見張主任和他老伴兒手拉手買菜。”

他低頭吻了吻她的發(fā)頂，“我也想和你手拉手買菜，在小區(qū)里遛彎兒，周末去爬山。”

胡云曦的鼻子發(fā)酸。她想起上周二凌晨，她在工作室改代理詞，朱凱旭帶著保溫桶來送夜宵——排骨藕湯還冒著熱氣，桶底壓著張便簽：“涼了就用微波爐轉(zhuǎn)兩分鐘，別喝冷的。”

“七月十五咱們不去酒樓了。”她坐直身子，從包里翻出日程本，“我訂了老家的民宿，能釣魚，能摘桃子。”

指尖在“家庭日”欄畫了個更大的紅圈，“周五晚上我把電腦鎖進(jìn)保險柜，手機(jī)調(diào)靜音。”

朱凱旭笑了，露出虎牙。“那我得提前和體校請假。”

他捏了捏她的耳垂，“壯壯說要送咱們自制的艾草香包，我得幫他藏在后備箱。”

窗外的雨又下起來，打在防盜網(wǎng)上叮咚作響。

胡云曦靠在他肩頭，聽著他平穩(wěn)的心跳。茶幾上的平安扣閃著溫潤的光，映得朱母帶來的艾草包泛著青。

她想起朱母臨走時說的話：“日子是過出來的，不是急出來的。”

床頭柜上的手機(jī)亮了，是趙明遠(yuǎn)發(fā)來的消息：“周建國的調(diào)解款已到賬，明天我去銀行打印回單。”

胡云曦把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)沙發(fā)縫里。朱凱旭的手搭在她腰上，正用拇指輕輕摩挲她腰間的軟肉——那是去年冬天加班時餓出的小肉膘，他總說“摸著踏實(shí)”。

雨越下越大，客廳的落地窗外騰起薄霧。胡云曦望著朱凱旭微閉的眼睛，想起四年前在云霧山看云海，他說“我要和你看一輩子云”。

那時的云海翻涌如浪，現(xiàn)在的日子卻像杯溫茶，霧氣裊裊，喝到最后，唇齒都是甜的。