濱江紡織廠巨大的鐵門在刺耳的摩擦聲中緩緩打開，如同巨獸張開了吞噬的口。吉普車駛入廠區，空氣中立刻彌漫開濃重的棉絮粉塵和機油混合的刺鼻氣味，巨大的織機轟鳴聲如同永不停歇的雷暴，震得人耳膜發麻，地面都在微微顫抖。

林晚被王金花粗暴地拽下車。眼前是幾排高大、破舊、墻壁被灰塵染成灰黑色的廠房。穿著統一藍色工裝的女工們行色匆匆，臉上大多帶著麻木和疲憊。偶爾有穿著干部服的人走過，目光掃過林晚時，帶著一種習以為常的冷漠審視。

“劉主任，人我可就交給您了！”王金花對著下車的劉主任點頭哈腰，臉上堆滿了諂媚的笑容，“這丫頭要是不聽話，您盡管打盡管罵！就當是自家的牲口使喚！千萬別客氣！”

劉主任叼著煙，含糊地嗯了一聲，對旁邊一個穿著工裝、面色嚴肅的中年女人招了招手：“趙組長，這是新來的，叫林招娣。分你們組了。帶她去領工裝，安排宿舍，教教規矩。明天就上工。”

被稱作趙組長的女人面無表情地打量了一下林晚，尤其在她蒼白瘦弱的身板和手臂的傷痕上多看了兩眼，眉頭幾不可察地皺了一下，但很快恢復冷漠：“跟我來。”

王金花最后惡狠狠地瞪了林晚一眼，壓低聲音警告：“給老娘老實點！好好干活！每個月工資我會來領！敢耍花樣，看我不扒了你的皮！”說完，她像甩掉什么臟東西一樣，轉身跟著劉主任走向辦公樓的方向。

林晚沉默地跟在趙組長身后，如同行尸走肉。領了一套散發著霉味和汗臭、明顯是別人穿過的舊工裝，又領了薄得像紙、散發著劣質棉花氣味的被褥。趙組長將她帶到女工宿舍區——一排低矮破舊的平房。

推開其中一扇門，一股濃烈的腳臭、汗味和廉價雪花膏混合的渾濁氣味撲面而來。房間里擠著八張上下鋪的鐵架床，幾乎沒有下腳的地方。光線昏暗，墻壁斑駁。幾個剛下夜班的女工正蒙頭大睡，還有幾個在臉盆架前麻木地洗漱。

“你就睡那個上鋪。”趙組長指了指靠近門口、一個堆滿了雜物的上鋪空位，聲音沒有任何溫度，“東西放好，熟悉一下環境。明天早上六點，三號車間集合，不要遲到。廠里的規矩，遲到早退、偷懶耍滑、損壞機器，輕則扣工資，重則開除罰款！聽清楚了嗎？”

“聽清楚了。”林晚低著頭，聲音細若蚊吶。

趙組長沒再多說，轉身離開了。宿舍里幾個醒著的女工好奇地打量著林晚這個新來的，眼神里有同情，有麻木，也有淡淡的排斥。沒有人主動跟她說話。

林晚默默地爬上那個搖搖晃晃的上鋪。床板上只有一層薄薄的草墊，冰冷堅硬。她將破舊的被褥鋪好，蜷縮在角落，抱著膝蓋。巨大的織機轟鳴聲透過薄薄的墻壁不斷傳來，震得床架都在微微晃動。空氣中漂浮著細密的棉絮粉塵，嗆得她喉嚨發癢。

絕望嗎？是的。但她心中那團名為復仇和逃離的火焰，并未熄滅，反而在困境中燃燒得更加幽冷。李科長那意味深長的一瞥，是她埋下的第一顆種子。現在，她需要在這座吃人的工廠里活下來，并且，尋找下一個機會。

第二天凌晨五點，刺耳的起床哨聲就劃破了宿舍區的死寂。林晚和所有女工一樣，如同被鞭子驅趕的牲口，在冰冷的自來水管前胡亂抹把臉，啃兩口自帶的干糧（林晚沒有，只能餓著），就匆匆趕往巨大的、如同怪獸巢穴般的三號車間。

車間里，景象更加駭人。數百臺織機如同鋼鐵巨獸，發出震耳欲聾的轟鳴！巨大的梭子帶著尖銳的破空聲在經線緯線間飛速穿梭！空氣中彌漫著濃重的粉塵和機油味，幾乎讓人窒息。地面濕滑，到處是飛濺的棉絮和油污。

趙組長將林晚帶到一臺老舊的織機前，指派了一個叫孫秀芬的、四十多歲、一臉苦相的女工帶她。

“喏，看著。”孫秀芬的聲音在巨大的噪音中幾乎聽不清，她動作麻利地演示著接線頭、換梭芯、看布面這些基本操作，語速極快，“……動作要快！眼要尖！斷了線不及時接上，出了次布，扣錢！梭芯空了不換，機器停了，更要扣錢！……一天十二個小時，三班倒，中間只有半小時吃飯……手腳麻利點！別拖累我！”

林晚努力睜大眼睛看著，巨大的噪音讓她頭暈目眩，濃密的棉絮粉塵嗆得她不停咳嗽。孫秀芬演示了兩遍，就不耐煩地讓她自己上手。

第一次接觸這冰冷的鋼鐵巨獸，林晚笨拙而恐懼。手指被鋒利的線頭割破，鮮血染紅了白色的棉線。換梭芯時動作慢了半拍，飛梭差點打到她的頭！巨大的轟鳴聲和機械的震動，讓她神經高度緊張，太陽穴突突直跳。

“笨死了！教豬都教會了！”孫秀芬在一旁急得跳腳，惡聲惡氣地罵著，“手那么慢！眼睛瞎了？線頭又斷了！這個月獎金要被你扣光了！”

一個上午下來，林晚渾身被汗水濕透，手指上多了好幾道口子，腰酸背痛，耳朵里除了轟鳴聲什么都聽不見了。而她的產量和質量，慘不忍睹。工長板著臉過來訓斥了幾句，記了名字，意味著這個月的工資又要被狠狠扣掉一筆。

午飯是食堂里最便宜的、看不到油花的清湯寡水和兩個硬邦邦的雜糧窩頭。林晚如同嚼蠟般吞咽著，胃里因為饑餓和緊張而隱隱作痛。她看著周圍那些同樣麻木吞咽的女工，仿佛看到了前世那個被榨干所有青春和希望、最終倒在織機旁的自己。

不！絕不能再重蹈覆轍！

她必須盡快適應！必須在這地獄里活下來！她需要錢！哪怕是最微薄的工資！那是她未來逃離的資本！她還需要了解工廠的運作，尋找可以利用的漏洞！

下午的工作更加難熬。疲憊和饑餓讓林晚的動作更加遲緩。在一次低頭彎腰去撿掉在地上的梭芯時，旁邊一臺高速運轉的織機飛梭突然“嘣”地一聲斷裂！斷裂的金屬梭尖如同離弦之箭，帶著恐怖的尖嘯，擦著她的頭皮飛過，狠狠釘在了她身后的木柱上，深入寸許！

“啊——！！”

“出事了！！”

周圍的工友發出驚恐的尖叫！

林晚僵在原地，渾身冰冷！一縷斷發飄落在地。剛才那梭尖如果再偏一厘米……她不敢想下去！冷汗瞬間浸透了她的后背！死亡的陰影，再次如此清晰地擦肩而過！

工長和趙組長聞訊趕來，看到那深深嵌入木柱的斷梭，也是臉色煞白。趙組長一把將還僵著的林晚扯開，對著驚魂未定的孫秀芬吼道：“怎么搞的？！機器怎么沒按時檢修？！”

“我……我上午報修了……維修班說……說沒空……”孫秀芬嚇得臉色發白，結結巴巴地說。

工長陰沉著臉，檢查了一下那臺出事的織機，又看了看林晚慘白的臉和地上那縷斷發，煩躁地揮揮手：“人沒事就好！把這破機器停了！等維修班來！孫秀芬！帶她去醫務室簡單看看！其他人繼續干活！別耽誤生產！”

一場險些致命的事故，在“人沒事就好”和“別耽誤生產”的冷漠中，輕飄飄地揭過了。仿佛她們這些女工的生命，還不如一臺織機、一匹布值錢。

林晚被孫秀芬帶到廠里簡陋的醫務室。廠醫是個胡子拉碴、滿身酒氣的老頭，草草檢查了一下，確認沒有外傷，就丟給她一小瓶碘酒和幾根棉簽：“沒破皮，自己擦擦，嚇的！回去干活吧！別裝病！”

林晚握著那瓶冰涼的碘酒，站在醫務室門口，看著遠處轟鳴的車間，眼中燃燒著冰冷的火焰。這血淋淋的現實，再次讓她看清了這個地方的本質——吃人的魔窟！她必須逃離！不惜一切代價！

回到車間，那臺差點要了她命的織機已經被拖走維修。她換到了另一臺機器前。這一次，她強迫自己壓下所有的恐懼和憤怒，如同最精密的機器，全神貫注地投入到工作中。手指依舊被割破，動作依舊生澀，但她不再抱怨，不再分心，只是沉默地、拼命地干著。

孫秀芬看著她突然變得拼命的樣子，撇了撇嘴，沒再罵她。產量雖然依舊不高，但至少沒有再出大錯。

下班回到宿舍，林晚累得幾乎散架。但她沒有立刻躺下，而是強撐著，用冷水一遍遍清洗著手上、臉上、頭發里的棉絮粉塵。然后，她拿出那瓶碘酒，小心地涂抹著手上的傷口，火辣辣的刺痛讓她更加清醒。

同宿舍的女工們對她的態度也發生了一些微妙的變化。那個差點喪命的意外，似乎讓她們對這個沉默寡言、干活拼命的新人產生了一絲同情和認同感。

一個叫周紅、看起來二十出頭、性格潑辣的女工湊了過來，遞給林晚半個烤紅薯：“喏，吃點吧。看你晚上都沒去食堂。”

林晚愣了一下，看著那半個散發著香甜熱氣的烤紅薯，又看了看周紅真誠的眼神，心中涌起一絲久違的暖意，低聲說了句：“謝謝紅姐。”

“客氣啥！”周紅擺擺手，壓低聲音，“今天嚇壞了吧？那破機器，早就該報廢了！廠里為了省錢，一直拖著不修，出事是早晚的！你運氣好，躲過一劫。”

另一個年紀稍大、叫吳桂芬的女工也嘆了口氣：“唉，咱們這些人的命，在廠領導眼里，還不如機器上的一個零件值錢。出了事，只要不死人，就是扣點錢，訓兩句了事。”

林晚默默地聽著，小口吃著烤紅薯，香甜的味道稍稍撫慰了饑餓的胃。她看著周紅和吳桂芬，心中那個模糊的計劃漸漸清晰。她需要盟友，需要了解工廠更多的內幕。而眼前這些同樣被壓迫的女工，或許就是她可以爭取的力量。她不能只依靠李科長那一個“證人”，她需要更多！

“紅姐，桂芬姐，”林晚的聲音很輕，帶著一絲猶豫和試探，“今天……謝謝你們。這廠里……一直都是這樣嗎？機器壞了也不管……”

“哼，可不嘛！”周紅憤憤不平，“維修班那幫大爺，請都請不動！就知道喝酒打牌！工長就知道催產量，才不管我們死活！安全？安全就是個屁！我們車間，去年就有個姐妹，手指頭被機器絞斷了兩個！最后就賠了五十塊錢，打發回家了！”

吳桂芬也補充道：“還有工資！說是每個月三十塊，七扣八扣，到手能有二十就不錯了！還經常拖欠！那個劉扒皮（指劉主任），心黑著呢！變著法子克扣！”

聽著女工們你一言我一語的控訴，林晚心中那個“證據庫”正在迅速填充。機器安全隱患、克扣工資、工傷處理不公……這些都是未來可能引爆的炸藥！而周紅和吳桂芬這些女工，就是她潛在的證人！

她假意屈從，拼命干活，努力融入這個群體。她不再抱怨，只是默默地觀察、傾聽、記憶。每一個工友的抱怨，每一次設備的異常，每一筆被克扣的工資，都被她牢牢記在心里。

金蟬脫殼的第一步，是在牢籠里扎根，是在敵人眼皮底下，無聲地編織一張名為“證據”和“同盟”的網。林晚如同最耐心的獵人，在這片名為紡織廠的叢林里，開始了她隱秘的狩獵。她臉上的麻木順從，與她眼中跳躍的冰冷火焰，形成了最詭異的對比。