天幕的光芒穩定地照耀著奉天殿，金色的字跡帶著一種塵埃落定的沉重感，緩緩鋪陳：

【天順八年，帝朱祁鎮崩，終年三十有八。廟號：英宗。謚曰：法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝。葬裕陵。】

“三十八？”龍椅之上，朱元璋鼻腔里發出一聲短促而清晰的嗤笑，如同冰棱碎裂。

他身體微微前傾，渾濁卻依舊銳利的眼睛掃過那“英宗”二字，嘴角扯出一個近乎刻薄的弧度，手指無意識地、一下下敲擊著堅硬的紫檀扶手，“呵，倒是個長命的，比他爹朱瞻基那短命鬼還多喘了一年氣。”

那語氣，聽不出是慶幸還是更深沉的嘲諷。困擾他許久的“兒孫短命”陰影，此刻似乎被這個不肖子孫“相對”的長壽沖淡了些許，只剩下純粹的、對這個禍害終于不再折騰大明的……釋然？

然而，這釋然很快被另一種更激烈的情緒淹沒。

“荒謬！荒謬絕倫！”階下，禮部尚書，這位掌管天下禮儀、謚法的大儒，此刻已是須發戟張，一張老臉漲得通紅，身體因極度的憤怒和某種信仰崩塌般的痛心而微微顫抖。

他指著天幕上那刺眼的“英宗”二字，聲音尖利得幾乎破了音：“‘英’者何解？！出類拔萃曰英！明識大略曰英！威德服遠曰英！此等……此等喪師辱國、復辟擅殺、幾傾社稷之君，何德何能，竟敢僭用此等上佳廟號？！這……這是對我煌煌謚法最大的褻瀆！是對禮制根基的動搖啊陛下！”

他猛地轉向朱元璋，激動得幾乎要匍匐在地，“臣敢斷言！自今日始，‘英宗’此號，必如泰山封禪之于宋真宗，淪為后世笑柄，再無人敢輕易用之！恥辱！奇恥大辱！”

奉天殿內一片死寂，只有禮部尚書憤怒的喘息聲回蕩。

徐達、耿炳文等武將雖對謚法細節不甚了了，但“英”字的好壞還是懂的，聞言也是眉頭緊鎖，看向天幕的眼神充滿了鄙夷。

朱棣臉色鐵青，緊抿著唇，只覺得那“英宗”二字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的臉上，燙在整個燕王一脈的榮光上。

天幕并未因君臣的憤怒而停止，金色的字跡繼續流淌，揭示出“英宗”廟號背后一個意想不到的緣由：

【帝臨終前詔：自朕始，后世天子，皆罷宮妃殉葬。】

此言一出，如同在滾油中投入一塊寒冰，奉天殿內氣氛驟然變得詭異。

朱元璋敲擊扶手的手指猛地頓住，眼神瞬間變得無比復雜。這殉葬之制，正是他親手寫入《皇明祖訓》的鐵律！初衷便是以最殘酷的手段，徹底斬斷后妃及其背后外戚干政的可能，確保朱家江山永固！

他腦海中瞬間閃過天幕曾提過的那個名字——郭貴妃，郭英的孫女！生了三個皇子，何其尊貴？最終不也在仁宗駕崩時，被無情地填入了冰冷的陵墓？這就是他定下的規矩，冷酷，卻有效。

然而，此刻他的重孫朱祁鎮，竟敢……廢了它？

階下勛貴隊列中，武定侯郭英的反應最為劇烈！就在“罷宮妃殉葬”五個字響起的剎那，這位老將渾濁的眼中猛地爆發出難以置信的光芒！

此前聽聞孫女郭貴妃的悲慘結局，他心如刀絞，幾乎萬念俱灰。可這廢除殉葬的詔令，如同黑暗中陡然亮起的一線曙光！

他孫女那樣的悲劇，不會再重演了？他那點剛剛熄滅的、想與未來皇室聯姻的心思，竟又死灰復燃？他甚至下意識地看向身旁的老伙計耿炳文，激動得嘴唇都在哆嗦，想說什么。

但天幕冰冷無情的敘述，緊跟著砸了下來：

【然，英宗復位后，其弟景泰帝朱祁鈺崩，除汪皇后外，余妃嬪皆……殉！】

“噗通！”

剛剛挺直了腰板、眼中燃起希望的郭英，仿佛被一柄無形的重錘狠狠砸中！那點微弱的希望之光瞬間熄滅，取而代之的是比之前更深沉、更冰冷的絕望！

他雙腿一軟，竟直接癱坐在地上，發出一聲沉悶的聲響。老臉上血色盡褪，只剩下死灰般的慘白和巨大的荒謬感。

雙標！**裸的雙標！對自己南宮患難的妃子有情，對弟弟的妃子卻如此心狠手辣！

這詔書……這廢除殉葬……對他郭家有何意義？！他孫女郭貴妃的命，終究是白白填進去了！一股巨大的悲憤和無力感瞬間攫住了這位老將，讓他癱在那里，如同被抽去了脊梁。

耿炳文看著老友瞬間垮掉的樣子，伸出的手僵在半空，最終化作一聲沉重的嘆息。勛貴隊列里，響起一片壓抑的、倒吸冷氣的聲音。朱祁鎮此舉，在他們心中徹底坐實了“刻薄寡恩”四字。

就在這悲憤、絕望與鄙夷交織的沉重氣氛中，天幕畫面陡然一變。不再是冰冷的文字，而是一幅帶著幾分溫情（此刻看來卻無比諷刺）的動態場景：

年輕的宣宗皇帝朱瞻基，身著常服，滿面春風地將一個玉雪可愛、約莫兩三歲的孩童抱在膝上。孩童穿著小小的太子服，眼睛亮晶晶的，正是幼年的朱祁鎮。

宣宗含笑，聲音溫和卻帶著期許：“兒啊，將來若你為天子，能使天下太平乎？”

小小的朱祁鎮毫不遲疑，聲音清脆響亮，回蕩在奉天殿內外：“能！”

宣宗眼中笑意更濃，又問：“若有犯上作亂、干擾國法綱紀者，爾敢親率六師，討伐不臣乎？”

孩童挺起小小的胸膛，神情是孩童特有的、不知天高地厚的“堅毅”，大聲回答：“敢！”

畫面中，宣宗龍顏大悅，當場解下自己身上的龍袍玉帶，披裹在小朱祁鎮身上，將他放在寬大的龍椅上。左右侍從激動地跪倒，山呼萬歲。幼童坐在龍椅上，小小的身軀包裹在寬大的龍袍里，懵懂中帶著一絲“睥睨天下”的得意。

這段記載于《明史》、本意彰顯宣宗識人之明、后繼有人的溫情畫面，此刻在洪武十三年的奉天殿內播放出來，卻產生了毀滅性的喜劇效果！

短暫的死寂后——

“噗嗤！”不知是誰先忍不住笑出了聲。

緊接著，如同點燃了炸藥桶！

“哈哈哈哈哈哈——！！！”

哄堂大笑！肆無忌憚、幾乎要掀翻奉天殿琉璃頂的狂笑轟然爆發！

武將們笑得捶胸頓足，文臣們笑得前仰后合，連素來持重的太子朱標都掩面搖頭，肩膀不住聳動。這反差太大了！大到荒謬！大到足以沖散之前所有的沉重與憤怒！

“親率六師？討伐不臣？”晉王朱棡拍案而起，笑得眼淚都飆了出來。。

他指著階下臉色已經黑如鍋底的朱棣，聲音洪亮，充滿了毫不掩飾的惡毒嘲諷，“老四！我的好四弟！聽見沒？你的‘好圣孫’！他做到了！他真的親率六師出征了！只是討伐的不是不臣，是把自己討伐進瓦剌人的羊圈里去了！哈哈哈！旺三代？你這圣孫旺得真是前無古人，后無來者啊！他是專往上‘旺’祖宗的臉面啊！”

秦王朱樉陰冷的聲音如同毒蛇吐信，緊隨而至，精準地補上最致命的一刀：“廟號？‘英宗’？他也配？”

他嘴角掛著譏誚的冰渣，環視眾人，慢悠悠地道，“依本王看，廟號得改！就沖他那‘土木堡’的豐功偉績，‘堡宗’二字，實至名歸！哦，對了，還得加封個尊號——”他故意拉長了調子，一字一頓，清晰無比地吐出，“‘大、明、第、二、戰、神’！”

朱棡立刻配合地做出一副恍然大悟狀，拍著大腿怪叫：“第二？那第一是誰？”

不等別人回答，他自己就恍然大悟般猛拍額頭，“哎喲！瞧我這記性！第一戰神，可不就是咱們的‘靖難功臣’、曹國公李景隆李大人嘛！這爺孫倆，真是‘戰神’一脈相承，薪火相傳啊！哈哈哈！”

“哈哈哈哈！”更猛烈的爆笑再次席卷大殿。李景隆“戰神”之名，早已通過天幕的“精彩”表現深入人心，此刻被秦王晉王如此辛辣地拎出來與朱祁鎮并列，簡直是殺人誅心！

朱棣站在殿中，只覺得那一道道刺耳的笑聲和兄長的嘲諷如同無形的鞭子，狠狠抽打在他的臉上、心上。他雙拳緊握，指甲深深嵌入掌心，胸膛劇烈起伏，卻一個字也說不出來。

天幕上，幼年朱祁鎮那清脆的“能！”“敢！”還在耳邊回蕩，與現實中土木堡的慘敗、南宮的囚禁、奪門的血腥、以及此刻“堡宗”、“第二戰神”的羞辱交織在一起，形成一幅無比荒誕而殘酷的畫卷。

他猛地閉上眼，一股前所未有的憋屈和恥辱感，幾乎要將他吞噬。

而在那震天的哄笑聲中，唯有角落里的藍玉，嘴角勾起一抹冰冷而玩味的弧度，低聲自語：“戰神？呵，這廟號……這落幕……還真是‘精彩’啊。”

他目光掃過臉色灰敗的朱棣，又瞥向天幕上定格的幼年朱祁鎮影像，眼底深處，是毫不掩飾的輕蔑。

朱祁鎮的時代落幕了，帶著“英宗”的諷刺廟號和“堡宗”的民間判詞，以及那響徹奉天殿、注定要流傳千古的、關于“戰神”爺孫的哄笑。