天幕幽光流轉，是一派江南的溫婉沉靜。

碧波蕩漾的西湖之畔，兩座莊嚴肅穆的墳塋比鄰相依，松柏蒼翠，香火不絕。一座是精忠報國卻含冤而死的岳武穆王岳飛之墓，另一座，赫然便是力挽狂瀾、拯救了大明社稷于傾覆之際的兵部尚書于謙！

天幕文字流淌著敬意：“于少保力守京師，挽狂瀾于既倒，功在社稷，名垂青史。惜乎含冤而逝，后得昭雪，謚‘忠肅’，葬西湖三臺山麓，與岳鄂王同輝，世稱‘西湖雙少保’。”

畫面中，文人墨客、販夫走卒，絡繹不絕地來到于謙墓前，或肅立默哀，或焚香祭拜。那份源自民間的、樸素的敬仰與追思，透過天幕，清晰地傳遞到洪武十三年的奉天殿。

“好！好一個‘西湖雙少保’！該當如此！這才是我大明忠臣該有的身后名！”魏國公徐達猛地一拍身前案幾，發出“砰”的一聲震響，這位以沉穩著稱的開國第一功臣，此刻須發微張，眼中激賞與痛惜交織，“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾！于謙此功，當與日月同輝！葬于岳王身側，青史并稱，實至名歸！”他聲音洪亮，帶著戰場上磨礪出的金石之音，在殿內回蕩。

太子朱標亦是動容，長嘆一聲：“為國為民，死而后已，雖蒙冤屈，終得昭雪，民心所向，青史留名。此乃人臣楷模！”他看向天幕的目光充滿了敬意與向往。

就連一向桀驁的藍玉，此刻也難得地收斂了那份玩世不恭，盯著那兩座并立的墳塋，鼻腔里重重地“嗯”了一聲，算是認可。能跟岳飛擱一塊兒，這于謙，是條漢子！

朱元璋端坐龍椅之上，目光深邃。他看到了于謙的功績，更看到了那份民心。忠臣良將，為國捐軀，最終能得此身后哀榮，得萬民敬仰，這無疑是他心中理想的臣子歸宿。一絲不易察覺的贊許掠過他剛硬的嘴角。然而，這份贊許很快被接下來天幕的急轉直下所打破。

天幕畫面驟然一變，陰云密布，宮闕森森。曾經的“奪門功臣”、如今位極人臣的兵部尚書徐有貞，正跪伏在年輕的英宗皇帝朱祁鎮腳下，涕淚橫流，苦苦哀求著什么。他身邊，是太監總管曹吉祥那張看似恭謹、實則藏著毒蛇般陰冷笑容的臉。

天幕文字冷峻地敘述著這場陰謀的開端：

“朱祁鎮復辟，倚重徐有貞、石亨、曹吉祥。徐有貞驟升高位，封武功伯，掌內閣，權勢熏天。然其得志便猖狂，欲獨攬大權，刻意疏遠武夫石亨與閹豎曹吉祥，并常在帝前密奏二人貪橫不法。”

“曹吉祥身為內廷總管，耳目遍及宮闈。徐有貞與英宗屏人密議之語，竟被小太監竊聽！曹吉祥設下毒計，一日故作無意問起某機密事由，英宗驚問：‘卿從何得知？’曹吉祥伏地答曰：‘乃徐尚書親口告知奴婢。’”

“自此，朱祁鎮心頭埋刺，漸疏徐有貞。”

畫面中，朱祁鎮看向徐有貞的眼神，從最初的信任倚重，慢慢變成了冰冷的猜忌和審視。徐有貞渾然不覺，依舊在朝堂上侃侃而談，試圖打壓政敵，卻不知一張無形的大網已悄然收緊。

“蠢貨！”藍玉抱著胳膊，毫不客氣地嗤笑出聲，聲音在寂靜的大殿里格外刺耳，“跟閹人斗？還讓閹人捏住了小辮子？這書都讀到狗肚子里去了！死得不冤！”他語氣里充滿了對文臣“天真”的鄙夷。

徐達眉頭緊鎖，緩緩搖頭：“權勢迷人眼，利令智昏。徐有貞自以為得計，卻不知已踏入死局。這曹吉祥……好毒的離間計！”他久經宦海，深知帝王心術最忌身邊人泄密，這一招，直擊要害。

太子朱標則是面露不忍：“密議之言，竟為閹豎所竊，朝堂之上，何來隱秘可言？這徐有貞固然有錯，然這宮禁森嚴之地，竟成篩子一般……”他憂心的，是未來朝堂的失控。

朱元璋面無表情地看著，手指在龍椅扶手上輕輕敲擊。這一幕，他太熟悉了。離間、猜忌、借刀殺人……帝王權術的冰冷齒輪開始轉動，第一個祭品，便是這看似聰明的文臣魁首。

很快，天幕顯示，在石亨和曹吉祥的“泣訴”構陷下，徐有貞先被外放廣東，再被誣告“怨望謗君”，最終削職為民，發配云南煙瘴之地，雖得善終，卻已潦倒半生。一個曾經攪動風云、主導“奪門”的陰謀家，就此黯然退場。

徐有貞的倒臺，并未讓剩下的“功臣”警醒。天幕鏡頭聚焦到了那位進爵“忠國公”、權傾朝野的石亨身上。

畫面里，石亨身著蟒袍，前呼后擁，出入宮禁如入無人之境，氣焰囂張跋扈。他隨意帶心腹將領直闖皇帝所在的文華殿，面對英宗的驚問，竟大喇喇地說：“此乃微臣心腹，迎復陛下，功莫大焉！”并當場索要錦衣衛指揮使之職。

英宗強忍不快，勉強應允。其后石亨又為同鄉孫弘求官，先求侍郎得準，再求尚書被拒，竟敢當廷甩臉，出來便憤憤道：“一次不行，下次再請！”其囂張氣焰，躍然幕上。

“找死！”這一次，連耿炳文都看不下去了，低聲罵了一句。身為老將，他深知功高震主乃取死之道，這石亨簡直是在刀尖上跳舞，還嫌不夠快！

“哼，不知死活的東西！”藍玉的冷笑中帶著一絲不易察覺的兔死狐悲，“真當自己是救世主了？這天下，終究是老朱家的天下！帶兵擅闖禁宮，索官不成口出怨言？十條命也不夠他死的！”他嘴上罵得狠，眼神卻不由自主地瞟了一眼龍椅上的朱元璋，后背微微發涼。

天幕繼續推進：

英宗在閣臣李賢的點撥下，徹底醒悟所謂“奪門”不過是石亨等人貪圖富貴的借口，且埋下了巨大的隱患（若事泄，皇帝處境尷尬）。

英宗震怒，立即下詔“武臣非宣召不得入宮”，剝奪了石亨隨意面圣的特權。

同時，石亨侄子、悍將石彪在大同飛揚跋扈、侮辱上官、密謀留鎮的行為被錦衣衛偵知。石彪被捕入詔獄，酷刑之下牽連石亨謀反。英宗念及舊“功”，僅令石亨罷職閑住。

然而，猜忌的種子一旦種下，便瘋狂生長。很快，石亨也被投入詔獄，活活打死在獄中，石彪亦被處決。

畫面中，曾經不可一世的“忠國公”石亨，身披重枷，蓬頭垢面，蜷縮在詔獄陰冷潮濕的角落，最終在獄卒的獰笑和棍棒下咽下最后一口氣。其下場之慘烈，與徐有貞的流放形成鮮明對比。

奉天殿內，一片死寂。只有粗重的呼吸聲此起彼伏。武將勛貴們，包括藍玉在內，看著石亨的下場，臉色都變得極其難看。兔死狐烹，鳥盡弓藏！這血淋淋的教訓，就發生在“未來”！一股寒意，無聲地彌漫開來。

“奪門”三巨頭，轉眼間只剩下大太監曹吉祥一人。天幕顯示，朝廷已明令禁用“奪門”二字，徹底否定了這場政變的“合法性”。曹吉祥如坐針氈，深知皇帝絕不會放過自己。困獸猶斗，他竟生出了弒君謀逆的瘋狂念頭！

曹吉祥利用其內廷總管和提督京營的職權，在軍官中大肆賄賂，廣布黨羽。其養子曹欽更是利令智昏，竟問門客：“自古有宦官之后為帝者乎？”門客答：“魏武帝曹操！”曹欽大喜，遂決意謀反！

畫面中，曹吉祥在深宮密室與曹欽及黨羽密謀，燭光搖曳，映照著幾張因貪婪和恐懼而扭曲的臉。他們選定日期，計劃由曹欽領外兵攻入大內，曹吉祥以內應打開宮門。

“閹狗！安敢如此！”朱元璋猛地一拍龍椅，須發戟張，眼中殺機畢露！宦官干政已是大忌，竟敢謀朝篡位？此乃觸及了他最深的逆鱗！

然而，天意（或者說，是愚蠢）再次站在了朱祁鎮一邊。參與密謀的軍官馬亮臨陣膽怯，向值宿勛貴懷定侯孫鏜、恭順侯吳謹告密！孫鏜情急之下，將告急文書塞入長安右門門縫！

天幕畫面瞬間緊張到極致：深宮之內，朱祁鎮深夜被喚醒，得知曹吉祥謀反，大驚失色，立即下令緊閉皇城及京城九門，并火速逮捕了尚在宮中的曹吉祥！宮外，不知事泄的曹欽率兵撲向錦衣衛指揮逯杲家，將其斬殺，又砍傷閣臣李賢，隨即猛攻東、西長安門！宮門堅固，守軍死戰，叛軍縱火焚燒，火光沖天，喊殺聲震耳欲聾！

“殺！殺光這些反賊！”藍玉看得血脈賁張，忍不住低吼出聲，仿佛置身戰場。徐達、耿炳文等老將也全神貫注，緊盯著戰局發展。

畫面里，天色漸明，孫鏜調集的平叛大軍殺到。叛軍本就是烏合之眾，見大勢已去，紛紛潰散。曹欽浴血拼殺，想從安定門逃走，大門緊閉，只得逃回家中負隅頑抗。最終，官軍攻破曹府，曹欽走投無路，投井自盡。其黨羽、族人被斬殺殆盡，血流成河。深宮之內，曹吉祥也被處以極刑。

曾經權傾一時、主導“奪門”的三大“功臣”——文魁徐有貞、武夫石亨、閹豎曹吉祥，最終一個也沒跑掉，或流放，或慘死，或族滅，盡數覆滅于他們親手擁立的皇帝手中！天幕最后定格在曹府熊熊燃燒的烈火和遍地的尸骸上，觸目驚心。

天幕的光芒漸漸暗淡，那場發生在未來的血腥清算終于落幕。奉天殿內，卻陷入了一種比之前更加沉重、更加壓抑的寂靜。落針可聞。

朱元璋依舊端坐，手指無意識地捻著花白的胡須，目光幽深如古潭，看不出喜怒。然而他周身散發出的那股冰冷氣息，讓整個大殿的溫度都仿佛下降了幾分。

兔死狗烹？鳥盡弓藏？這一幕，何其眼熟！他自己，不正是此道的“祖師爺”？胡惟庸、李善長……藍玉案……未來這個叫朱祁鎮的重孫子，倒是把他的“家學淵源”繼承得“青出于藍”了！只是這手段，更加陰鷙，更加猜忌，也更加……不留余地。

階下，勛貴武將們個個臉色煞白，尤其是藍玉。方才看石亨、曹吉祥覆滅時那點幸災樂禍早已蕩然無存，取而代之的是深入骨髓的寒意。

石亨的驕狂跋扈，他藍玉有沒有？徐有貞的“泄密”之嫌，他們這些勛貴私下議論朝政又算不算？曹吉祥的結黨營私……

他們這些武將，誰沒幾個心腹將領？朱祁鎮那陰鷙多疑、刻薄寡恩、翻臉無情的性子……簡直像極了龍椅上那位太祖爺！不，甚至更甚！這老朱家的血脈里，難道天生就流淌著猜忌和屠戮功臣的毒液？

藍玉只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，后背的冷汗瞬間浸透了內衫。他偷偷抬眼，想窺探一下朱元璋的臉色，卻正撞上皇帝那深不見底、仿佛洞悉一切的目光！藍玉心頭劇震，慌忙低下頭，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來！

耿炳文、王弼等老將也是噤若寒蟬，額角見汗。他們想到了剛剛過去不久的胡惟庸案，想到了還在持續發酵的某些風聲……未來石亨等人的下場，會不會就是他們明日命運的預演？這奉天殿的丹墀之下，此刻仿佛不是堅實的地面，而是燒紅的鐵板，燙得他們站都站不穩。