天幕畫面從蒼涼的草原切回巍峨的北京紫禁城。

奉天殿內，氣氛凝重得能滴出水來。

身著龍袍的景泰帝朱祁鈺端坐于御座之上，年輕的臉龐上沒有絲毫兄長歸來的喜悅，反而籠罩著一層化不開的陰郁和抗拒。階下，群臣肅立，空氣仿佛凝固。

有大臣出列，言辭懇切：“陛下，瓦剌既愿送歸上皇，此乃天佑大明，彰顯陛下仁德，理當遣使隆重迎回，以安天下之心！”

“迎回？！”朱祁鈺像是被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怨憤和一絲不易察覺的恐慌。

他猛地從龍椅上站起，寬大的袍袖因激動而微微顫抖，手指幾乎要點到那進言大臣的鼻子上：“當初！當初是你們！是你們一個個跪在朕的面前，涕淚橫流，說什么國不可一日無君！說什么社稷危殆！逼著朕坐上這個位置！朕說了不想當！是你們逼朕的！”

他胸膛劇烈起伏，眼神掃過階下沉默或尷尬的群臣，最后定格在隊列前方一個挺拔如山岳的身影上，語氣帶著近乎控訴的尖銳：“現在好了！你們把朕架到這火爐上烤著，他（朱祁鎮）要回來了！你們讓朕怎么辦？！讓朕把這個位置再還給他嗎？！”御座周圍彌漫著新帝的焦慮和巨大的不安全感，那“還”字，帶著錐心刺骨的寒意。

大殿內一片死寂，落針可聞。群臣面面相覷，無人敢在此時觸怒明顯已到爆發邊緣的皇帝。

就在這令人窒息的僵持時刻，一道沉穩、清晰、帶著金石之音的聲音打破了沉默。

兵部尚書于謙，排眾而出。他官袍整肅，面容沉靜如水，迎著朱祁鈺幾乎要噴火的目光，深深一揖，聲音不高，卻字字千鈞，如同重錘敲在每個人的心鼓上：

“陛下！”于謙抬起頭，目光坦蕩而堅定，“天位已定！陛下乃天下共主，此乃國本，無可動搖！正因如此，更當盡快迎回上皇！此非為私情，實乃國體！彰顯陛下仁孝，昭示大明氣度，亦可絕瓦剌挾持之念，安天下臣民之心！遲則生變，恐為不美！”

“天位已定”四個字，如同定海神針，瞬間穩住了搖搖欲墜的朝堂氣氛，也像一盆冷水，澆在了朱祁鈺躁動不安的心頭。

朱祁鈺死死盯著于謙，這個他最為倚重、剛剛挽狂瀾于既倒的國之柱石。

他臉上的怒氣和怨懟如同潮水般退去，取而代之的是一種被看穿心思的狼狽和深深的無奈。于謙的態度，代表了京營兵權，代表了京師人心，更代表了此刻大明朝野最強大的力量！他無力反駁，更不敢反駁。

沉默，令人窒息的沉默在大殿中蔓延。朱祁鈺緩緩坐回龍椅，仿佛被抽干了力氣。他閉了閉眼，再睜開時，眼中只剩下冰冷的疲憊和一絲隱藏極深的不甘。他揮了揮手，聲音帶著一種認命般的頹然，卻又暗藏鋒芒：

“罷了……聽你的！都聽你的！”

他刻意加重了“聽你的”三個字，目光如冰錐般在于謙臉上剮過，隨即轉向禮部官員，語氣生硬地下旨：“速遣楊善，備……薄禮，迎太上皇歸京！一切儀注，爾等斟酌，莫要失了朝廷體面！”

那“薄禮”二字，咬得格外清晰，充滿了諷刺意味。

天幕幽光流轉，畫面已然切至漠北草原深處那座象征瓦剌權柄的金頂大帳前。風卷殘云，氣氛卻透著一種詭異的急切。

瓦剌太師也先，這位不久前還趾高氣昂、視大明皇帝為掌中玩物的草原梟雄，此刻臉上竟堆滿了近乎諂媚的笑容。他搓著手，對著面前幾位風塵仆仆的大明使臣（李實、楊善等）點頭哈腰，言語間透著一股巴不得立刻甩掉包袱的迫切：

“誤會，都是誤會！上國皇帝陛下在我處安好，安好！瓦剌愿與大明永結盟好，這就恭送太上皇陛下回鑾！即刻啟程！”那副殷勤備至的模樣，與一年前帳內厲聲呵斥朱祁鎮時判若兩人。

奉天殿內，死寂一片，只有粗重的呼吸聲。藍玉抱著胳膊，嘴角咧開一個毫不掩飾的譏誚弧度，聲音不大，卻像冰錐子扎進每個人耳朵里：

“嘿，新鮮！搶回去的寶貝成了燙手山芋，求著原主拿回去？這太上皇……怕是把瓦剌的糧倉都吃空了吧？”

這話刻薄至極，卻道出了殿中許多武將的心聲——敗仗恥辱未雪，敵人竟主動送還俘虜，這勝利透著股難以言喻的憋屈。

更讓洪武君臣血壓飆升的還在后面。

天幕清晰地映出使臣楊善的動作——

他臉上帶著一種近乎悲憤的平靜，解下腰間懸掛的幾塊成色普通的玉佩，又摸索著從隨從褡褳里掏出幾錠散碎銀子，最后甚至褪下了自己腕上一只看著就不甚值錢的玉鐲，一股腦兒堆放在也先面前那張鋪著虎皮的矮幾上。

“太師，此乃……迎奉太上皇之‘贖禮’，請笑納。”楊善的聲音干澀，每一個字都像從牙縫里擠出來。

那堆在虎皮上、寒酸得令人發指的“贖金”，在奉天殿內激起了無聲的驚雷！

朱元璋的臉瞬間黑如鍋底，那只按在龍椅扶手上的手，指節捏得咯咯作響，手背上青筋根根暴起。

一股難以言喻的屈辱感，如同滾燙的巖漿，灼燒著他的五臟六腑！大明的太上皇！他朱元璋的重孫！竟被幾塊破玉佩、幾兩散碎銀子……贖回來了？！

這比戰敗被俘更讓他感到奇恥大辱！他喉嚨里發出一聲野獸般的低吼，目光如淬毒的利箭，狠狠釘在天幕上朱祁鎮那即將啟程的身影上，恨不得將其洞穿。

朱棣更是渾身緊繃，牙關緊咬，腮幫子鼓起兩道凌厲的棱線。這份“贖金”的廉價，像無數根鋼針扎在他的驕傲上。徐達、馮勝等老將亦是面沉似水，胸中憋著一口悶氣，吐不出，咽不下。

天幕畫面最終定格在黃土官道上。一輛簡陋的馬車在寥寥數騎的護衛下，孤零零地駛向北京城那高聳的城門樓。

車簾低垂，里面坐著剛剛結束一年俘虜生涯、身份尷尬的太上皇朱祁鎮。沒有想象中的萬民跪迎，沒有旌旗招展的儀仗，只有深秋的寒風卷起枯葉，打著旋兒掠過車轅，一派蕭瑟凄涼。

這凄涼歸來的景象，卻像一塊巨石投入洪武奉天殿的死水，激起了勛貴老臣們心底最深沉的憂慮。

老將耿炳文重重地嘆了口氣，花白的眉毛擰在一起，聲音帶著沙場磨礪出的沉重：“回來了……人回來了，麻煩也回來了啊！”

他環視左右同僚，渾濁的老眼里是毫不掩飾的憂懼：“諸公可還記得前宋舊事？那宋高宗趙構，為何寧可背負千古罵名，也要殺了岳飛，自毀長城？”

他頓了頓，目光掃過臉色凝重的徐達、馮勝等人，最后落在御座上面沉似水的朱元璋身上，聲音壓得更低，卻字字驚心：“還不就是怕他那被金人擄去的爹（宋徽宗）和哥哥（宋欽宗）回來！一個‘太上皇’杵在那兒，名分大義壓死人！新皇帝睡覺都得睜著一只眼！位置坐得穩嗎？能安心嗎？”

馮勝也接口，語氣沉凝：“耿老哥說的是。這朱祁鎮……可比宋徽宗年輕多了！他在位時雖糊涂，可畢竟做過十四年天子！朝中舊臣、軍中故舊，焉能沒有一二心存念想者？更何況孫皇太后可是他的生母啊！萬一……萬一他存了復辟之心，或者被有心人利用……”他沒說下去，但那可怕前景，已如陰影般籠罩在每個人心頭。

“若真如此，”一位素以耿直聞名的文官忍不住低聲喟嘆，“豈非……豈非證明那宋高宗殺岳飛以絕后患……竟是對的？”這話像毒刺，扎得在場所有忠義之士心頭劇痛。

“放屁！”

一聲壓抑到極致、如同火山即將噴發的低吼，猛地炸響！

眾人駭然望去，只見一直沉默的燕王朱棣，此刻霍然抬頭！他雙目赤紅，如同兩團燃燒的幽火，死死釘在那位發出“宋高宗有理”論調的文官身上！

一股實質般的、尸山血海中淬煉出的凜冽殺意，如同漠北的寒流，瞬間席卷整個大殿！那眼神，不再是看一個臣子，而是在看一個必須被碾碎的、褻瀆了他心中某種神圣底線的敵人！

那文官被這目光一刺，頓時如墜冰窟，臉色煞白，雙腿一軟，險些癱倒在地。殿內溫度驟降，空氣仿佛都凝固了。

朱棣胸膛劇烈起伏，牙關緊咬，腮邊肌肉虬結。

他怕！他比任何人都怕天幕預示的那個“萬一”！若朱祁鎮復辟成功，那將是對他朱棣“奉天靖難”合法性的最徹底否定！

證明他這一脈，骨子里就帶著“篡逆”的原罪！證明他畢生功業，都可能被扣上“得位不正”的污名！這比瓦剌的刀劍更讓他恐懼！

徐達敏銳地察覺到女婿狀態不對，那眼神里的殺意幾乎凝成實質。他不動聲色地微微側身，用眼神嚴厲地制止朱棣。現在不是發作的時候！

朱元璋將這一切盡收眼底。他看到了老臣們的深憂，看到了朱棣那幾乎失控的殺機，也看到了天幕上那輛駛向未知風暴的破舊馬車。他緩緩靠回龍椅，手指無意識地敲擊著冰冷的扶手，發出單調的“篤篤”聲，眼神深邃如淵。

“回來了……”朱元璋的聲音低沉沙啞，打破了殿內令人窒息的死寂，帶著一種洞悉世情的冰冷和疲憊，“人回來了，這大明的天……怕是要變了。”

他目光掃過階下神色各異的臣子，掃過殺氣未消的朱棣，最后落回天幕上北京城那越來越近的、仿佛巨獸張口的城門。

一股巨大的、山雨欲來的壓抑感，沉甸甸地壓在洪武十三年奉天殿每一個人的心頭。太上皇歸京，非是團圓，實乃禍亂之源！