鏡頭急速拉升，掠過黑壓壓的瓦剌大軍，定格在德勝門高聳的城樓之上。

一個身著緋紅二品文官袍服的身影，如同青松般挺立在獵獵旌旗之下！他面容清癯，眼神卻銳利如鷹隼，仿佛能穿透彌漫的硝煙，直視瓦剌大軍的核心。腰間，赫然懸著一柄象征著統帥權力的寶劍！正是兵部尚書，于謙！

他取代了那些在土木堡灰飛煙滅或元氣大傷的勛貴，站在了這場國運之戰的最前沿！

天幕以俯瞰的視角，清晰地展示出于謙的部署：

一道道命令如同流水般發出，大將（如孫鏜、范廣）與肩負監督之責的監察御史被火速派往至關重要的九門（德勝、安定、西直等），各率一部兵馬，嚴陣以待。

京營主力，并非龜縮于高大的城墻之后，而是被命令開出城外，在九門之外依托地形，就地扎營結陣！軍隊駐扎在外城的外面！

外城附近，無數百姓扶老攜幼，帶著細軟家當，在官兵的疏導和催促下，正緊張而有序地撤入堅固的內城。

更遠處，通州方向，一支支運糧的隊伍如同螞蟻搬家，正爭分奪秒地將儲存在通州官倉的糧食搶運回京。天幕特意標注：于謙下令，官軍自取通州糧，運足者以所運之米為酬！絕不留一粒糧食資敵！

整個北京城，像一部龐大而精密的戰爭機器，在于謙這個“純文臣”的指揮下，高效而冷峻地運轉起來。沒有慌亂，只有一種破釜沉舟的決絕！

“哦？”朱元璋緊鎖的眉頭微微一動，看著城外的明軍陣列和通州搶糧的景象，眼中閃過一絲不易察覺的訝異，“此人調度糧秣，安置百姓，倒也算有條不紊，有幾分章法。”這算是這位開國雄主，對于謙目前為止展現出的組織能力，給予的最高評價了。

天幕的畫面再次聚焦到于謙身上。

正統十四年十月，景泰帝朱祁鈺的敕令金字浮現：“敕兵部尚書于謙提督諸營軍馬！”正式授予他全權指揮之責！

此時，壞消息傳來：也先挾持著太上皇朱祁鎮，已攻破紫荊關，大軍長驅直入，兵鋒直指北京城下！京師震動！

畫面切到軍事會議場景。大將石亨（其形象彪悍，但眉宇間帶著土木堡慘敗后的驚悸）沉聲建議：

“賊勢兇猛，我軍新敗，士氣未復。莫如收兵固守堅城，深溝高壘，以逸待勞，待敵久攻不下，師老兵疲，再尋機出擊！”這是老成持重之策，也是大多數經歷過戰陣的將領的本能選擇。

然而，于謙斷然否決！

他猛地轉身，緋紅官袍在城頭勁風中鼓蕩，聲音斬釘截鐵，清晰地透過天幕傳來：“不可！收兵示弱，徒長敵寇氣焰！使其視我京師如無人之境，更加輕視我大明！豈能如此？！”

他的決定，讓奉天殿內所有懂軍事的人心頭劇震！

只見于謙佩劍一揮，指向城外遼闊的戰場：

剛剛從土木堡尸山血海中僥幸逃回、驚魂未定的殘兵；

日夜兼程從河南、山東調來的衛所援軍；

甚至是從南京千里迢迢北上的備操軍、運糧軍……

這些成分復雜、士氣不一、疲憊不堪的部隊，被于謙迅速整合、分派。

天幕清晰地顯示，九座城門外，明軍各部依據地形，迅速擺開了迎戰的陣勢！他們將背靠城墻，面朝強敵！

而于謙本人，更是做出了一個令所有人瞠目結舌的決定！他竟親自披甲（雖然動作略顯生疏），與石亨一起，將中軍大營設在了直面瓦剌主攻方向的——德勝門外！

他將兵部日常事務丟給侍郎吳寧，下令：“九門！即刻全部關閉！未得本官將令，擅開城門者，斬！”

最后，一道冰冷徹骨、帶著濃烈血腥氣的軍令，由傳令兵飛馳送往九門各軍：

“臨陣！將不顧軍先退者，立斬其將！”

“軍不顧將先退者，后隊斬前隊！”

“敢有違令后退一步者，殺無赦！唯死戰爾！”

這道軍令如同無形的枷鎖，瞬間套在了城外數萬明軍的脖子上！沒有退路！只有向前！要么殺死敵人，要么被敵人殺死，或者……被自己身后的同袍斬殺！

“嘶……”奉天殿內，響起一片倒吸冷氣的聲音。

“瘋了！這于謙是讀書讀傻了？！”藍玉第一個跳出來，滿臉的不可思議和濃烈的嘲諷，聲音尖利，“把兵都趕到城外，還關上城門？這是打仗？這他媽是把活生生的將士當豬羊往屠夫刀口下趕！讓他們去送死！文官掌兵，果然只會紙上談兵，心狠手辣倒是無師自通！”

耿炳文作為以善守著稱的老將，也緊皺眉頭，連連搖頭：“背城列陣，看似決絕，實則自陷死地！一旦前鋒被擊潰，后無退路，必然全軍崩潰！瓦剌騎兵一個沖鋒就能把他們踩成肉泥！這……這是取死之道啊！”

徐達沉默地看著天幕上于謙挺立在德勝門外的身影，以及城外那些雖然列陣但明顯帶著惶恐和悲壯的士兵，眼中充滿了憂慮和深深的不認同。這完全違背了他一生征戰積累的經驗和兵法要義。

連一向寬厚的太子朱標，此刻也面露不忍，喃喃道：“這……這未免太過酷烈……將士何辜……”

朱元璋重重地嘆了口氣，那嘆息里充滿了失望和一種無力回天的悲涼。他看著天幕上那“閉門死戰”的場景，緩緩搖頭，語氣沉重：

“文官……終究是文官！不通戰陣之變，只知一腔血氣，死打硬拼！若是我等執掌兵權，豈會如此蠢笨？必分奇兵伏于兩翼，誘敵深入，斷其歸路，內外夾擊，將瓦剌這數萬驕兵，盡數埋葬在北京城下！一勞永逸！”

他指著天幕上那孤懸城外、如同祭品般的明軍大陣，痛心疾首：

“看看！看看！這叫什么打仗？這叫把自家的兒郎手腳捆起來扔給狼群撕咬！這不是打仗，這是送死！是拿國運豪賭！就算這一仗守住了北京城，然而此例一開，若后世守城皆效此等‘純文臣’之法，我大明……危矣！”

奉天殿內，一片壓抑的沉默。幾乎所有武將和朱元璋一樣，對于謙這套違背常理的“死戰”戰術，判了死刑。絕望的氣氛，比瓦剌大軍壓城時更加濃重。似乎大明的國運，就要在于謙這“書生意氣”的指揮下，斷送在北京城外的血泊之中。

唯有燕王朱棣，緊盯著天幕上于謙背靠德勝門、面朝瓦剌大軍列陣的架勢，以及那“閉門死戰”的決絕命令，眼神深處，仿佛有電光石火驟然碰撞、亮起！這背城列陣、置之死地……這味道，為何隱隱有些熟悉？

--

天幕幽藍的光芒，將正統十四年深秋的肅殺與絕望，毫無保留地傾瀉在洪武十三年的奉天殿前。瓦剌的鐵騎，如同席卷大地的黑色狂潮，帶著毀滅的氣息，直撲大明的心臟——北京城！

黑壓壓的騎兵陣列，在初冬枯黃的原野上鋪展開來，刀槍如林，反射著冰冷的寒光，沉重的馬蹄聲仿佛透過天幕，踏在每一個觀看者的心上，帶來沉悶而壓抑的窒息感。煙塵蔽日，旌旗招展著猙獰的狼頭圖騰，一股蠻橫而嗜血的壓迫感撲面而來。

鏡頭猛地拉近，聚焦到巍峨卻顯得無比脆弱的德勝門下。

十月凜冽的寒風，刀子般刮過城下空曠地帶。一個身影在寒風中瑟瑟發抖，顯得格外刺眼和屈辱——正是被俘的太上皇朱祁鎮！

他身上象征天家尊嚴的龍袍早已不見蹤影，上身竟被扒得精光，**的胸膛暴露在刺骨的寒風中，凍得一片青紫。

他頭發散亂，涕淚橫流，被兩個兇神惡煞的瓦剌士兵死死按住肩膀，面對著緊閉的、沉默的德勝門城樓，用盡全身力氣發出凄厲到變調的嘶喊：

“母后——！救我啊——！”

“弟弟——！祁鈺——！開門！救救哥哥——！！”

那聲音充滿了極致的恐懼、絕望和搖尾乞憐的卑微，在空曠的城下反復回蕩，像鈍刀子割在每一個大明臣民的心頭。

“畜生！！”一聲壓抑到極致的怒吼如同受傷的雄獅在殿內炸響。朱元璋猛地從龍椅上站起，雙目赤紅，額上青筋暴跳如虬龍。

他攥緊的拳頭狠狠砸在堅硬的紫檀龍案上，發出“砰”的一聲悶響，震得案上筆墨跳起。“丟人！丟盡了我朱家的臉面！丟盡了列祖列宗的顏面！”

他氣得渾身都在發抖，胸膛劇烈起伏，恨不能立刻穿越時空，親手掐死這個讓祖宗蒙羞的不肖子孫。

階下，朱棣的臉色陰沉得幾乎要滴出水來，牙關緊咬，腮幫子鼓起，指甲深深掐進了掌心。

這是他朱棣的血脈！他的曾孫！此刻正像待宰的羔羊般，在天下人面前哀嚎乞命！一股混雜著滔天怒火和刻骨恥辱的熱流直沖頭頂，燒得他眼前發黑。

徐達、藍玉、耿炳文等一眾武將，同樣面色鐵青，眼中噴射著憤怒的火焰。藍玉更是從鼻孔里發出一聲不屑到極點的冷哼，仿佛看到了世上最骯臟的蛆蟲。恥辱！這是整個大明的奇恥大辱！

然而，憤怒之后，涌上心頭的卻是一種深深的無力感。

天幕如鏡花水月，他們看得見，聽得見，卻觸碰不到，更無法揮刀沖過去，將那受辱的君王搶回，將那囂張的瓦剌蠻夷碎尸萬段！這種只能眼睜睜看著、無能為力的感覺，比刀割更讓人難受。