巴黎，Le Duc（勒杜克）餐廳。

阿蘭-米利亞喬坐在自己每次到訪時固定的位置，手里攥著一根未點燃的大衛杜夫雪茄，手握諾基亞8910手機，眉飛色舞。

“我接到了很多電話，關于你...”

一天的訓練結束，羅伊把手機夾在脖子上，此時他正俯臥在理療室的治療床上，被動屈膝九十度。

俱樂部理療師亞尼克-吉約梅正在打算幫他進行筋膜放松。

“先生，很抱歉，有一些私人事務...”

羅伊禮貌微笑，欲言又止。

吉約梅點點頭，噴涂冷凍噴霧的手暫停，走出了理療室。

“聽著，孩子，你現在不是個球員，你可能會在這個夏天成為足球世界里的特洛伊海倫?！?/p>

“知道這意味著什么嗎？”

羅伊皺眉，他不喜歡這個比喻。

“有很多人給我打電話，很多人都提到了你的名字，很多人都想了解你，都想知道你接下來的賽季能夠做些什么，這些人才不會在乎帶走你的錢。如果確定你是他們需要的人，他們只想知道需要每年付多少薪水給你。”

米利亞喬喝了一口香檳，杯壁上的冷凝水流過他的拇指印。

“而他們唯一的共同點是，都是足球世界版圖上的掌權人物?！?/p>

羅伊沒有說話，只是靜靜地聽著，但他下意識用拇指指腹輕擦眉心。

米利亞喬每說一句話，他腦海中就蹦出一個顯赫的俱樂部名字。

“亞歷山德羅-莫吉，但你得先學會用意大利語罵裁判！”

尤文圖斯。

“莫拉蒂問你要多少年薪？庫珀說只要你每場進一球，可以不參與防守。不過羅納爾多剛走，維埃里正在找新朋友，最好別惹他！”

國際米蘭。

“米蘭呢？你可以和舍瓦搭檔，馬爾蒂尼會盯著你，他是個不錯的隊長。貝盧斯科尼的價碼就是國米的價碼，再送你一輛法拉利！”

AC米蘭。

“弗格森的脾氣可不太好，你想去卡靈頓試試被內維爾鏟斷的滋味嗎？耐克也許愿意給你出簽名鞋，但你在海報上只有貝克漢姆胸口那么高?！?/p>

曼聯。

“溫格，他的新球場在建...我聽說你在路易二世球場干掉了沙巴尼-農達，有沒有信心再復制一次壯舉，把亨利也干掉。海布里拆除后，他就是亡國之君！”

阿森納。

“赫內斯可是個精明的人，埃芬博格退役了，現在更衣室老大是卡恩，但你在忍受他脾氣之前，得先學會在冰天雪地里訓練?！?/p>

拜仁慕尼黑。

“紐卡斯爾？唯一的好處就是那座城市只有一支球隊，每一個喝紐卡棕啤的人都會支持你?！?/p>

紐卡斯爾。

“瓦倫西亞是打了電話，但我不確定他們賬上還有多少錢？也許八百萬歐？得先賣掉巴拉哈或者艾馬爾給你騰薪資空間...他們已經出局了?！?/p>

瓦倫西亞。

...

米利亞喬感受著電話那頭長久的沉默，以為羅伊已經被這些名字給震撼到失語。

他突然意識到，自己想得到回應。

此刻電話那頭的沉默，比任何談判都難熬。

他小拇指的鉑金戒指不斷敲擊香檳杯，頻率與電話那頭的猶豫同步。

“這不是壓力，是引力，只有足夠重的星體才會被潮汐鎖定。”

他嘗試著安慰道。

當米利亞喬第三次看向酒單，侍酒師無聲地指了指酒窖方向，這是“這里有更好選擇”的暗示。

他腦海中突然冒出自己了解羅伊念頭的想法。

米利亞喬釋然的笑了：“佩雷斯先生說，再等一年，伯納烏才是你的舞臺?！?/p>

羅伊發出輕笑。

“聽起來您在這個故事中扮演一個奧德修斯。”

電話那頭終于傳來回應，這個十八歲的孩子聲音穩定而清晰。

“海倫的結局是被帶回斯巴達，在史詩里當個花瓶。”

米利亞喬愣住了：“我道歉！”

“所以我會讓你成為阿喀琉斯，既被爭奪，又無人能真正擁有?！?/p>

掛斷電話后，他的臉上掛著自信的笑，米利亞喬仰起頭望向左前方的角落。

三位穿著定制西裝的男人，其中一位正用銀刀挑剔地剝著一只生蠔，他的領帶夾是法國財政部的徽章。

他們細碎的談話飄過來：“歐盟補貼......漁業配額......”

玻璃窗外，塞納河上的游船燈光在窗上投下流動的金色波紋，就像不斷刷新的轉會報價數字。

米利亞喬扭過頭看向墻壁。

齊達內1998年在這里慶祝金球獎的照片，就掛在他視線正前方。

照片里年輕的齊祖舉著酒杯，而現在的米利亞喬正握著同款酒杯，試圖制造下一個傳奇。

...

“阿喀琉斯...這在足球世界可不吉利?！?/p>

羅伊放下電話，揉了揉自己的腳踝露出嘲弄的笑容，他自言自語。

他不喜歡那些狗屁倒灶的希臘神話。

如果只能從希臘世界里挑出一個名字。

那他希望是：亞歷山大。

...

2003年2月25日，摩納哥拉蒂爾比訓練中心，清晨8:00，霜霧未散。

體能教練安東尼奧-平圖斯金屬哨的銳響在冷空氣中炸開，像子彈穿透冰層。

穿著冬季訓練服的羅伊口中呼出白汽。

晨跑，全隊被分成三組，每組配速不同，羅伊被分在最高強度的黑組。

加拉多喘著粗氣，邊跑邊罵：“平圖斯！你這配速是給田徑隊定的吧？！我們是踢球的，不是他媽跑馬拉松的！”

平圖斯在場邊冷笑著高喊：“羅滕，馬上要落后一圈了！”

羅滕馬上臉色發白，捂著肋部。

“我要是猝死了，俱樂部賠得起嗎？”

平圖斯掏出秒表：“猝死前你還差3秒達標。”

晨跑有懲罰機制：落后一圈的人，必須額外完成20次“平圖斯俯臥撐”——手掌離地瞬間，平圖斯會用腳輕踩后背，確保核心緊繃。

...

“11對11對抗賽！輸的一方負責清洗全隊的護腿板！”

老助教佩蒂特站在場邊高喊，鋼色的墨鏡下看著手中的雙隊陣容，突然說：“羅伊，去二隊！”

德尚先是詫異，繼而嘴角露出微笑，扭頭看向佩蒂特：“想看看他能不能帶著‘低配陣容’贏球？”

羅滕伸出大拇指，望向穿起黃色背心走向二隊的羅伊，齜牙咧嘴的做出抹脖子的動作。

“小子！想好怎么被我過了嗎？”

羅伊揚眉，瞇眼，右手五指張開放到耳邊。

...

“想好了！”

當羅伊笑著說出這句話時。

羅滕大咧咧張開雙腿防守，羅伊右腳一扣，左腳輕推。

皮球精準穿過羅滕襠下。

羅滕臉漲得通紅：“小混蛋！你當這是街頭足球嗎？！”

第二次突破。

羅伊假裝下底，突然急停內切，羅滕慣性沖出三米遠，踉蹌跪地。

他指著自己的膝蓋：“教練！這小子用非人類加速度！”

德尚在場邊喝罵：“那你就用非人類的方式防守?！?/p>

下一回合。

羅滕直接扯住羅伊的訓練衣，直接被場邊的佩蒂特出示了黃牌。

第三次突破。

羅伊越玩越嗨，跑動間腳后跟接空中傳球，順勢挑球過頂，羅滕轉身時被從他身邊竄過的羅伊狠狠擠倒。

“小子！你再這么玩，下次訓練賽我直接鏟斷你的腿！”

羅滕被玩壞了，有些氣急敗壞。

羅伊微笑：“那我先過你十次。”

十分鐘后，羅滕對著德尚高喊：

“教練！這小子根本不懂什么叫‘訓練賽’！他踢得跟歐冠決賽似的！”

久利從旁邊跑過，拍了羅滕的屁股一把，嘲笑：“你根本沒踢過歐冠決賽！”

“快踢，我他媽可不想洗護腿板。”

...

“歡迎來到成年隊！”

被德尚強迫洗了護腿板的久利、羅滕等人蓄意報復。

冰桶里的水花炸開，健碩的身軀支撐羅伊猛地從刺骨的冰水中抬起頭，像一頭被激怒的鯨魚撞破冰海。

濕透的黑發緊貼前額，發梢還掛著碎冰碴，在訓練基地的頂燈下折射冷光。

“去你們媽的，一群輸不起的老混蛋！”

聲帶被低溫激得沙啞，像黑膠唱片被突然刮擦的質感。

裹著浴巾的久利哆哆嗦嗦的抬腿踏入旁邊的冰桶，嘴角的笑被凍得扭曲：“操，這小子嘴可沒腳厲害，連罵人都像在念情詩！”

普爾索掏出手機來拍照：“賣給《隊報》能換一年烤肉錢。”

羅滕猛地用力，試圖用胳膊把羅伊按進冰水里，但被他靈巧后仰躲開，隨即招來更猛烈的罵聲。

“你們別說，這小子長得有點像基努-李維斯?！?/p>

羅伊的曾祖母是法國人，祖母好像還有意大利血統，總之他懶得算清自己的血脈比例，但他的五官的確有些混血特征。

羅滕捏著下巴仔細端詳，哈哈笑著調侃：“NIO，什么時候成為THE ONE啊?！?/p>

“哈哈哈哈哈哈....”

冰水刺骨，但羅伊的思緒卻突然異常清晰。

他從冰桶里爬出來，坐在旁邊緩緩吐出一口白霧，看著它在冷空氣中消散，視線掃過室內的每一個角落。

久利正用毛巾擦著濕漉漉的頭發，馬克斯靠在墻邊喘著粗氣，羅滕罵罵咧咧地往冰桶里又扔了幾塊冰，普爾索咧嘴笑著，手里晃著一瓶沒開的運動飲料，像是隨時準備慶祝什么。

他們不再是陌生的隊友，而是一群瘋子，一群戰士。

那些從電話里傳來的豪門名字：尤文、米蘭、拜仁、曼聯...突然變得遙遠而模糊，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

而眼前這群渾身濕透、罵罵咧咧的家伙，卻無比真實。

“如果我要走……”

羅伊腦海中突然冒出來一個瘋狂的念頭。

是不是...我是說。

也得先和他們一起，把歐洲掀翻。

他掛著水珠的嘴角露出殘酷的笑容。

羅伊看不見自己的眼睛。

但那一刻，也許他的確復制了基努-里維斯在《黑客帝國》淋雨戲中的張力。

只不過他眼里閃動的不是代碼，而是要把世界踩在腳下的野心。