2003年2月26日。

羅伊坐在沙發上，面對電視。

France 2（法國電視二臺）晚間新聞，法國資深新聞主播達維德-普雅達斯，語調冷靜但凝重。

頭條新聞：伊拉克危機升級。

標題：《Crise irakienne : la France dit“non”à la guerre》（伊拉克危機：法國對戰爭說“不”）

畫面中，希拉克總統在愛麗舍宮發表講話，強調法國在聯合國安理會的立場——反對美英軍事行動。

聯合國會議，法國外長德維爾潘在安理會發言，身后大屏幕顯示伊拉克地圖，標注疑似“大規模殺傷性武器”地點，但法國媒體持懷疑態度。

巴格達街頭，法國記者拍攝的平民生活——市場、學校、清真寺，字幕強調《 La vie avant la guerre》（戰前的生活）。

鏡頭切換，巴黎共和國廣場，數萬人高舉《 Nonà la guerre》（不要戰爭）的標語，焚燒美國國旗。

鏡頭特寫，一名戴頭巾的年輕女性對著鏡頭說：“這不是解放，這是屠殺。”

背景音中，抗議者的鼓聲、口號聲，混著警察的哨音。

法國媒體引用的半島電視臺畫面：科威特沙漠中的美軍坦克縱隊，士兵給炮彈寫“To Saddam”（給薩達姆）。

航空母艦“羅斯福號”甲板上戰機起降，字幕寫《 La machine de guerre américaine》（美國戰爭機器）

法**方專家分析：認為美軍會采用“閃電戰”，但可能陷入長期游擊。

羅伊盯著電視機，手里捏著遙控器，剛剛從冰箱里拿出的冰鎮礦泉水玻璃瓶身上的水滴在桌子上。

“嗡嗡”

手機響了，久利發來短信：“看到新聞了嗎？踢球比打仗簡單多了。”

羅伊回復：“明天訓練，多給我傳點球。”

新聞的尾聲，主播提到次日法國隊VS捷克的友誼賽，強調《 Le sport doit rester un espace de paix》（體育應是和平的領域）。

...

當晚8:45開始，四場歐冠大戰在歐洲的各個角落同時開戰。

他不知道看哪場才好，電視屏幕在四場歐冠比賽間不斷切換，遙控器的按鍵聲像秒表倒計時。

紐卡斯爾3比1勒沃庫森，第五分鐘。

阿蘭-希勒接加里-斯皮德傳球，扛翻兩名后衛頭球重砸破門，上演英格蘭野蠻美學，圣詹姆斯公園的照明燈因歡呼聲輕微震顫。

勒沃庫森門將布特跪在地上憤怒捶地，草皮濺起泥漿。

希勒天神下凡，頭頂腳踢上演帽子戲法。

...

瓦倫西亞0比3羅馬，第三十分鐘。

托蒂用一記30米外貼地斬轟開卡尼薩雷斯十指關，三十分鐘內上演梅開二度，梅斯塔利亞球場陷入死寂。

鏡頭切到瓦倫西亞教練貝尼特斯，他正在筆記本上瘋狂劃掉自己預設的戰術草圖。

羅伊想起經紀人米利亞喬的話，挑了挑眉毛。

瓦倫西亞已經出局了。

...

阿賈克斯0比0阿森納，第三十五分鐘。

阿姆斯特丹競技場的雨幕中，亨利一腳爆射擊中橫梁，球彈回時砸在阿賈克斯門將洛邦特臉上。

荷蘭球迷集體倒吸冷氣，鏡頭捕捉到一個戴橙色圍巾的小男孩捂住眼睛。

羅伊下意識調笑：這要是普爾索，肯定補射了。”

但隨即想到，他有些太過愛屋及烏了，這不是說冰王子不如普爾索嗎？

普爾索自己都不敢這么想。

...

國際米蘭0比0巴塞羅那，終場哨聲響起。

克魯伊維特終場前單刀被托爾多撲出，慢鏡頭顯示他的鞋帶松了。

雙方球員集體癱坐，維埃里的球衣黏在身上，勾勒出亞平寧坦克藍黑色的龐大輪廓。

...

歐冠比賽結束后，體育頻道切換到下一個節目的畫面，恰好是Canal 的法甲宣傳片，恰好是摩納哥隊的鏡頭——羅伊的進球集錦配字幕：

《Un autre genre de combat》（另一種戰斗）。

...

2月27日，摩納哥的球隊大巴駛向北方，他們將在兩日后客場迎戰里爾。

前往里爾的球隊大巴上，羅伊正靠在座椅上小憩，閉目養神。

大巴前方電視上Canal 電視臺的《賽前聚焦》正在播放里爾主帥皮埃爾的專訪。

“哈哈哈，羅伊，里爾主帥在談論你。”

大巴上響起一片起哄聲。

“里爾肯定后悔死了。”

羅伊看向電視屏幕，熒幕上皮埃爾正在談羅伊，下方閃過標題：“里爾錯失的鉆石”。

“羅伊的爆發不是偶然，他的跑動路線、第一腳觸球，全是里爾青訓的底子。8歲到14歲，他在我們這里學會了如何用腦子踢球。”

皮埃爾皺了皺眉，面部仿佛因為惋惜而糾結。

語氣遺憾：“起初青訓總監認為他‘太瘦弱’，但后來他展現出不錯的速度，不然他也不會被拉法布里卡看中，這并不是我們的錯，皇馬對于年輕球員的吸引力不是里爾可以比較的，他做出了自己的選擇，我們也給予了理解和尊重。否則現在他本該穿著里爾球衣摧毀對手。”

但皮埃爾不可能只是夸贊羅伊，隨后他打出了心理戰：

“但后天，我們會讓他回憶起來自北方的防守硬度。里爾的孩子，終究要回家接受考驗。”

鏡頭切到羅伊14歲離開里爾時的檔案照片，瘦小的身影背著包走出訓練基地。

（在克萊楓丹集訓的兩年仍然屬于里爾青訓）

節目在大巴內引起了一系列連鎖反應。

德尚嘴角微微抽動，眼神掃向羅伊，似乎再說“冷靜，別中計”，但看到羅伊泰然自若的微笑之后隨即放下心來。

老助教佩蒂特從身旁的架子上拿下遙控器，關掉電視，站起身說：“皮埃爾想玩心理戰？那就用進球回答。”

隨即扭過頭看了一眼羅伊，轉身對斜對面的德尚冷笑：“他以為這是親情劇？足球場只有勝負。”

“喲，‘里爾之子’？那你后天必須得證明自己是個‘弒父英雄’。”

前排的久利站起身來，靠在前排座椅上看著羅伊，叮囑道：

“真到了賽場上，他們可不會管你是里爾之子。他們的羅馬尼亞后衛馬里烏斯-巴丘踢球很臟，專鏟腳踝，你懂的。你是里爾主席的兒子都沒用。”

羅伊剛想點頭，坐在他身旁的普爾索發出克羅地亞老炮式的粗暴鼓勵：“小子，要是你后天心軟，回更衣室我會用克羅地亞國罵教你做人。”

然后隨后遞給羅伊一罐功能飲料，羅伊擺手拒絕，但普爾索說：“喝掉，然后去碾碎他們。”

羅滕從一側座位后彈出金發腦袋，獰笑道：“我賭500歐，里爾球迷會對你狂噓，敢不敢進球后沖他們閉嘴手勢？”

他一副看熱鬧不嫌事大的樣子。

羅伊還沒回答，德尚一個眼刀飛過來，羅滕立刻改口：“呃......當我沒說。”

大巴車駛入里爾市郊。

盯著窗外里爾的街道，羅伊的手指無意識摩挲座椅扶手上的真皮紋路。

從包里翻出一張舊照片，14歲離開里爾青訓之前，和昔日隊友的合影。

里爾其實對“他”還不錯。

雖然這不會影響到任何事情。

...

賽前新聞發布會上。

記者發出詢問：“皮埃爾稱羅伊是‘里爾之子’，您認為這會影響他的狀態嗎？”

德尚面無表情。

“羅伊現在是摩納哥的利刃。至于‘兒子’什么的......（停頓）足球場上，弒父的故事更精彩。”

德尚說完之后瞪大了眼睛。

他剛剛陷入了瞬間的走神，說漏嘴了。

自己都不敢相信自己能說出這種驚世駭俗之語言。

又想起這話是久利所說的，德尚真想回去就抽死他。

現場記者嘩然，標題黨們立刻敲出《德尚：羅伊將“弒殺”里爾！》的標題。

隊報當晚法甲板塊頭條：《返鄉之戰：從棄兒到獵手》

下方兩張配圖：《里爾青訓舊照對比圖》《摩納哥大巴內的偷拍片段》

畫面中羅伊望著窗戶，眼中殺氣凜然。

————————————

把新聞學的魅力，打在公屏上。