景山公園觀妙亭（凌晨2:33）

月光被云層吞噬的瞬間，程墨白翻過景山圍墻，松針扎進(jìn)掌心的刺痛讓他保持清醒，細(xì)密的血珠滲入樹皮的紋理，在寒風(fēng)中迅速凝結(jié)。

懷表的玻璃表面蒙著一層薄霜，指針顯示距離爆炸還有1小時(shí)47分鐘，他輕輕呵出一口白氣，看著它在月光下消散，如同那些無聲無息消失在北平夜色中的同志。

觀妙亭的飛檐上積著薄雪，朱漆剝落的欄桿在月光下泛著暗紅，像是凝固的血跡，雪地里新鮮的腳印通向亭后那棵歪脖子槐樹，那是他們約定的緊急聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

程墨白蹲下身，指尖輕觸雪面上的痕跡。腳印很深，來人的體重不輕；步距均勻，說明行走時(shí)毫不遲疑。這不是沈清禾的腳印，她走路時(shí)總會(huì)下意識(shí)地偏向右腳。

槐樹的樹皮上有一道新鮮的刮痕，高度正好與成年男子的手肘齊平，程墨白伸手探入樹洞，指尖觸到的不是預(yù)期的炸藥包裹，而是一本《唐詩三百首》，書脊處的金線已經(jīng)磨損，但書頁邊緣卻異常平整，這本是全新的，被人刻意做舊。

翻開扉頁，李商隱的《錦瑟》旁用針尖扎出密密麻麻的小孔，程墨白將書頁對(duì)準(zhǔn)從云層間隙透出的月光，浮現(xiàn)的卻不是預(yù)期的爆破圖，而是一張結(jié)婚照。

沈清禾穿著大紅嫁衣，金線繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝，可她的眼神空洞得可怕，身旁的新郎穿著日軍制服，竟是佐藤的副官渡邊健太郎，他右手小指上的翡翠戒指在照片里泛著同樣的詭異光澤。

照片背面寫著一行小字："她不是她。"字跡歪斜，最后一個(gè)"她"字的捺筆拖得很長，像是寫字的人突然被中斷，程墨白用指腹摩挲著這行字，墨跡微微凸起，是用摻了香灰的墨水寫的，沈清禾從不用這種墨水。

書頁間飄落一張電車票，票根上的日期被紅圈標(biāo)記：今天下午3點(diǎn)，從西直門開往豐臺(tái)，票面沾著一點(diǎn)褐色污漬，湊近能聞到淡淡的苦杏仁味。

程墨白突然明白"改道"的真正含義，日軍要轉(zhuǎn)移的不僅是軍列路線，還有藏在電車?yán)锏哪切┵N著紅十字標(biāo)記的鐵皮箱。

遠(yuǎn)處傳來夜梟的啼叫，兩聲短一聲長，程墨白條件反射地摸向腰間，卻只觸到冰冷的皮帶扣，他迅速將書本塞回樹洞，指節(jié)卻碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的凸起。

在最后一秒，他摸到封底夾層里的金屬片，半把手術(shù)剪的刀刃，切口還帶著新鮮的血跡。刀刃根部刻著一個(gè)小小的"禾"字，這是去年他送給沈清禾的生日禮物。

雪又開始下了，程墨白站在槐樹下，看著手術(shù)剪的斷刃在月光下泛著冷光，刀刃上的血跡還未完全凝固，在零下十五度的空氣中散發(fā)著淡淡的鐵銹味，這血是誰的？沈清禾的？還是那個(gè)戴著婚戒的"她"的？

觀妙亭的銅鈴在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出空洞的聲響，程墨白突然想起三天前老耿說的話："鐘樓的鴿子，飛不過這個(gè)冬天了。"當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老耿喝醉了的胡話，現(xiàn)在想來，每個(gè)字都帶著血淋淋的預(yù)兆。

西直門電車廠（凌晨3:58）

程墨白將巡檢工的鴨舌帽壓低，帽檐的陰影遮住了他半張臉，廠區(qū)的探照燈掃過鐵軌，將他的影子拉長又縮短，像一條游動(dòng)的蛇。

所有守衛(wèi)的刺刀都裹著防油布，是接觸生化武器后的標(biāo)準(zhǔn)處理，刺刀上沾染的東西，絕不是普通的血跡。

他沿著鐵軌旁的陰影移動(dòng)，靴底踩在煤渣上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，3號(hào)車庫的鐵門虛掩著，昏黃的燈光從縫隙中滲出，在雪地上投下一道狹長的光帶，門內(nèi)傳來日語和俄語的爭吵聲，語調(diào)急促，像是談判即將破裂。

"這批貨明天必須發(fā)往新京！"佐藤副官的聲音帶著醉意，字句間夾雜著酒瓶碰撞的脆響，"哈爾濱的專家已經(jīng)到了，實(shí)驗(yàn)不能推遲！"

"儀器還沒校準(zhǔn)完。"回話的俄語口音低沉沙啞，讓程墨白渾身緊繃，聲音和憲兵隊(duì)電話里的滿語接線員一模一樣，"溫度波動(dòng)會(huì)影響樣本活性，你們?nèi)毡救丝偸沁@么急躁。"

程墨白貼近門縫，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，凍得他頸后發(fā)麻，透過狹窄的縫隙，他看見電車底盤下伸出兩條腿，工人制服的褲腳沾著暗紅色污漬，像是被什么液體浸透后又干涸，腳上的布鞋破了個(gè)洞，露出里面發(fā)黃的棉襪，是老耿的徒弟小六子，鞋底藏著他們用來傳遞情報(bào)的磁石。

小六子的手指微微抽搐，指尖在鐵軌上劃出幾道淺痕，像是某種暗號(hào)，程墨白瞇起眼，辨認(rèn)出那是一個(gè)歪斜的"禾"字，和手術(shù)剪上的刻痕一模一樣。

"砰！"

酒瓶砸碎的聲響炸開，玻璃碎片飛濺到鐵軌上，折射出細(xì)碎的光。程墨白趁機(jī)閃身溜進(jìn)駕駛室，動(dòng)作輕得像一道影子。

操作臺(tái)上貼著一張兒童畫，蠟筆涂鴉的太陽下，歪歪扭扭寫著"爸爸別去"。字跡稚嫩，卻透著一股絕望。

他掀開畫紙，下面壓著半張車票，和景山樹洞里那張能拼成完整的一聯(lián)，票根上的日期被紅筆圈出，旁邊用鉛筆寫著一行小字："3:17，最后一班。"

儀表盤上的時(shí)鐘突然停擺，指針卡在3:17，秒針微微顫動(dòng)，像是被什么東西卡住了，程墨白盯著那個(gè)時(shí)間，突然想起沈清禾婚戒的藍(lán)光，和她在解剖圖上的標(biāo)記，他摸出懷表，表蓋內(nèi)側(cè)凝著一滴血珠，這不是他的血。

血珠在表蓋上微微晃動(dòng)，映出他緊繃的側(cè)臉，程墨白用指尖蘸了一點(diǎn)，湊近鼻尖，苦杏仁味，是氰化物。

駕駛座下的陰影里，有什么東西反射著微光，他彎腰拾起，是一枚碎裂的鏡片，邊緣沾著血跡。鏡片上用油脂寫著幾個(gè)字母："D-17"。

遠(yuǎn)處傳來鐵軌的震動(dòng)聲，一列電車正緩緩駛?cè)霃S區(qū)，程墨白攥緊車票，聽著車輪碾過鐵軌的轟鳴，突然意識(shí)到，這不是普通的電車，這是開往地獄的末班車。