程宅書房（晚11:30）

黃銅車鈴在程墨白修長(zhǎng)的手指間旋轉(zhuǎn)，月光在鈴鐺表面流淌如水銀，這個(gè)看似普通的車鈴是老耿最后的遺物，此刻在他掌心漸漸分解成五個(gè)部件。

當(dāng)鈴鐺內(nèi)壁暴露在煤油燈下時(shí)，一道細(xì)微的刻痕突然反射出光亮，非常巧妙藏在鈴鐺內(nèi)側(cè)的一片剃須刀片上，刻著一組精確到秒的經(jīng)緯度，數(shù)字的刻痕里還殘留著暗紅色的血漬。

程墨白展開北平城防地圖時(shí)，羊皮紙發(fā)出輕微的脆響，地圖鋪開的瞬間，他懷表的指針突然走快了三分鐘，秒針發(fā)出不正常的"咔嗒"聲。

這是齊世襄通過秘密途徑特制的懷表，走快意味著附近有監(jiān)聽設(shè)備已經(jīng)啟動(dòng)，他不動(dòng)聲色地將懷表放回馬甲口袋，手指在表鏈上輕輕敲出摩斯密碼的節(jié)奏，這是給可能潛伏在宅外的同志示警。

月光透過雕花窗欞，在墻上的月份牌上投下斑駁光影，"大雪"二字上，幾道幾乎不可見的指甲劃痕突然隨著月光顯現(xiàn)。

程墨白用毛筆蘸著龍井茶水，輕輕涂抹在月份牌表面。茶水滲入紙纖維的細(xì)微聲響中，漸漸顯出"勿信"二字，最后一捺的弧度帶著她獨(dú)有的力道。

書桌上的煤油燈突然爆了個(gè)燈花，程墨白借著這個(gè)動(dòng)靜，迅速?gòu)男淇诔槌鲆桓y針，刺入自己的拇指指腹，伴隨著血珠滴落在黃銅車鈴部件上，立刻與金屬表面殘留的某種化學(xué)藥劑發(fā)生反應(yīng)，顯現(xiàn)出一行小字："西直門改道，三日內(nèi)"，這是老耿用生命傳遞的最后情報(bào)。

當(dāng)他將車鈴、地圖和月份牌一起投入銅盆焚燒時(shí)，火焰"轟"地竄起半尺高，本該是橙紅的火舌，此刻再次變成詭異的綠色，將程墨白的臉映得如同鬼魅，火光照亮了他書架上那本《紅樓夢(mèng)》，書脊處的金漆已經(jīng)脫落了大半，唯獨(dú)"夢(mèng)"字完好如新。

"晚安，佐藤先生。"程墨白對(duì)著空氣說道，聲音里帶著恰到好處的疲憊，他故意將一杯殘茶潑灑在地毯上，茶水滲入波斯花紋的縫隙，立刻泛起細(xì)小的泡沫，證明茶里被人下了藥。

墻角的陰影里，監(jiān)聽設(shè)備的紅燈應(yīng)聲熄滅，但程墨白知道，這不過是敵人想讓他以為監(jiān)聽已經(jīng)停止的假象，實(shí)際上，幾只耳朵依然在警覺的聆聽他發(fā)出的任何聲音。

他緩步走向書房的暗門，手指在門框上摸索著第三道木紋，當(dāng)聽到外面?zhèn)鱽砣曮敖袝r(shí)，他的嘴角浮現(xiàn)出一絲幾不可見的笑意，這聲音比約定時(shí)間早了十分鐘，說明情況有變。

程墨白最后環(huán)視書房，目光在壁爐上方的油畫停留片刻，畫中的牧羊女眼神似乎變了位置，證明有人動(dòng)過這個(gè)隱蔽的監(jiān)視點(diǎn)。

推開暗門的瞬間，一陣穿堂風(fēng)掠過他的后頸，帶著初雪特有的凜冽，程墨白知道，真正的危險(xiǎn)現(xiàn)在才開始。

老耿用生命換來的情報(bào)、沈清禾冒險(xiǎn)傳遞的密碼、齊世襄以命相托的警示，都將在接下來的七十二小時(shí)內(nèi)見分曉。而此刻，北平城的鐘聲敲響了十二下，每一聲都像敲在他緊繃的神經(jīng)上。

協(xié)和醫(yī)院地下室（凌晨1:17）

程墨白推開銹蝕的鐵門時(shí)，門軸發(fā)出刺耳的呻吟，像是某種垂死生物的嗚咽，地下室的空氣凝固著福爾馬林和血腥味的混合氣息，慘白的燈光將他的影子拉長(zhǎng)在貼滿解剖圖的墻上，如同一道鬼魅般的剪影。0317號(hào)儲(chǔ)物柜的鎖孔里結(jié)著蛛網(wǎng)，顯然很久沒人來過，或者說，有人刻意制造了這種假象。

"你遲到了三分半鐘。"

沈清禾的聲音從陰影里傳來，帶著一絲程墨白從未聽過的冷意，她站在標(biāo)本架旁，白大褂下露出月白色旗袍的滾邊，右手無(wú)名指上多了一枚陌生的婚戒，戒面鑲嵌著一顆幽藍(lán)的寶石。

程墨白的目光在她左手上停留了一瞬，她握著手術(shù)剪的姿勢(shì)不對(duì)，指節(jié)微微發(fā)白，刀刃在燈光下閃著寒光。這不是她慣用的手。

"路上遇到了巡夜的。"程墨白將黃銅車鈴的殘片放在解剖臺(tái)上，金屬與瓷面碰撞，發(fā)出清脆的聲響。"老耿最后的情報(bào)。"

解剖刀突然從沈清禾指間滑落，在水泥地上撞出清脆的聲響，她彎腰去撿時(shí)，婚戒在燈光下閃過一道詭異的藍(lán)光，程墨白曾在蘇聯(lián)特工的裝備檔案里見過類似的裝置，那是一種微型相機(jī)，專用于近距離拍攝機(jī)密文件。

"西直門改道是什么意思？"她問得漫不經(jīng)心，指尖卻在臺(tái)面上輕輕劃過，手術(shù)剪的尖端刻下三道細(xì)痕，這是他們約定的危險(xiǎn)信號(hào)，意味著"此地已被監(jiān)聽"。

程墨白沒有立即回答，他的目光被墻上新掛的神經(jīng)解剖圖吸引，圖上用紅筆圈出的區(qū)域連起來，恰好是北平地下排水系統(tǒng)的走向。

最令他心驚的是，圖紙右下角有個(gè)鋼筆畫的烏鴉標(biāo)記，第三只腳指向今天的日期。

"你結(jié)婚了？"程墨白突然開口，語(yǔ)氣平靜，目光卻鎖定了她的反應(yīng)。

沈清禾，或者說眼前這個(gè)戴著婚戒的女人嘴角微微上揚(yáng)，笑意未達(dá)眼底。"工作需要。"她輕聲回答，同時(shí)將手術(shù)剪收回白大褂口袋，指尖在布料上輕輕敲擊，節(jié)奏像是某種密碼。

程墨白不動(dòng)聲色地掃了一眼解剖臺(tái)下的陰影，那里有一滴未干的血跡，新鮮得像是剛剛滴落。

他蹲下身，假裝整理鞋帶，指尖輕輕擦過那滴血。血液尚未完全凝固，帶著微弱的溫度。這不是手術(shù)標(biāo)本的血，而是新鮮的、剛剛流出的血。

"今天的解剖課順利嗎？"程墨白站起身，語(yǔ)氣隨意，目光卻緊盯著她的反應(yīng)。

"很順利。"她回答得太快，左手無(wú)意識(shí)地?fù)徇^婚戒，"只是些常規(guī)標(biāo)本。"

程墨白注意到她左手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)小的劃痕，傷口邊緣整齊，像是被鋒利的手術(shù)器械所傷。這不是意外造成的傷口。

解剖臺(tái)上的黃銅車鈴殘片在燈光下泛著暗啞的光澤，程墨白伸手去拿，指尖故意在臺(tái)面上多停留了一秒。冰冷的金屬觸感下，他感覺到臺(tái)面有一處細(xì)微的凹陷，那是被重物反復(fù)撞擊留下的痕跡。

"你最近見過齊世襄嗎？"他突然問道。

她的瞳孔微微收縮，雖然只是一瞬間，但程墨白捕捉到了那一絲慌亂。"沒有，"她回答，"他最近很忙。"

程墨白點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過她白大褂的袖口，那里有一處幾乎不可見的暗紅色污漬，形狀像是一個(gè)指紋。他太熟悉這種痕跡了，那是沾血的手指在匆忙中留下的。

地下室的燈光突然閃爍了一下，陰影在墻壁上扭曲變形，程墨白借著這個(gè)機(jī)會(huì)，迅速掃視了整個(gè)房間，標(biāo)本架上的玻璃罐排列順序變了，最右側(cè)那個(gè)裝著胎兒標(biāo)本的罐子被移動(dòng)過，罐底的標(biāo)簽角落，多了一個(gè)鉛筆畫的微小十字標(biāo)記，用來表示"危險(xiǎn)"的暗號(hào)。

"時(shí)間不早了，"程墨白看了看懷表，"我該走了。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有移動(dòng)腳步，程墨白轉(zhuǎn)身走向門口時(shí)，感覺到她的目光如芒在背。

在推開鐵門的瞬間，他聽到身后傳來一聲幾不可聞的金屬碰撞聲，像是手術(shù)剪被扔進(jìn)了某個(gè)金屬容器里。

鐵門在身后緩緩關(guān)閉，程墨白站在走廊的黑暗中，深深吸了一口氣，福爾馬林的氣味中，他聞到了一絲若有若無(wú)的火藥味。這不是醫(yī)院地下室該有的氣味。

他的手指在口袋里摸索著車鈴殘片，觸到了一個(gè)陌生的凸起，借著窗外透進(jìn)的月光，他看到殘片內(nèi)側(cè)粘著一小片透明膠帶，上面用針尖刺出了幾個(gè)小孔，這是老耿慣用的密碼方式。

程墨白的心沉了下去，他知道，真正的沈清禾可能已經(jīng)不在北平了。