米棣是個很有才華的人，數學物理功底扎實，表面上看似平靜，內心卻極具韌性。作為廖大偉的得意門生，傾盡所能去教他。天體物理學方面，涉獵極廣，恒星天文學、天體演化學、射電天文學等。

這里是觀測的控制區域，控制室機房，兩臺高靈敏度接收機、信息記錄、處理和顯示系統，由于他倆是第一次觀測，好在有大叔指導，沒有造成過度的手忙腳亂。觀測控制室里有十幾臺電腦顯示屏，兩張辦公桌上各有一個長方形大大的支架，上下并排掛著四面寬屏電腦顯示屏。

郝秋巖說：“天文學家并不知道宇宙的確切大小，甚至連它到底有限的還是無限的都搞不清楚，就一門腦地觀測觀測；要知道光是有限的，每秒30萬千米。而且光也不是直線傳播，它會受到各種因素影響，比如介質不均勻、引力場、光的波動性等。當然在觀測數據上把這些誤差扣除掉，即使這樣，難免不是有限的手段。”

米棣回頭瞅瞅他，說：“所以啊，當精疲力盡的時候，才回去想想。比如說，一個小孩子想要吃餅餅，可媽媽買不到餅餅，只買到團團；小孩子看是團團哭啊，最后媽媽沒有辦法，用手把團團用力一拍，壓成個餅餅，小孩子看到后樂了。”

郝秋巖笑著說：“這是后知后覺呢，還是急中生智？”

米棣說：“變通，經驗雜談，對治機械思維。”

郝秋巖說：“其實，我對宇宙微波背景輻射并不感興趣，還是說說宇宙星云吧。

米棣說：“好。星云內部物質密度與溫度分布，隱藏著宇宙起源和恒星誕生的秘密。星云是宇宙中的巨大云團，由氣體和塵埃組成，其內部物質密度和溫度分布的研究，對于理解恒星形成和宇宙演化至關重要。星云內部溫度差異顯著，原太陽附近可達2000開，而外圍僅50開。

這種溫度分布影響了星云內部分子的分布和行星的形成，金屬和硅酸鹽礦物在1500開左右溫度下會濃縮，受原太陽重力牽引聚集到星云內區域，形成實質內行星，較輕的冰和氣體則被推向外部，形成氣態外星行。同時，星云內部密度也逐漸增加，每立方CM從幾個氫原子到數十萬個氫原子不等。當星云中心密度和溫度達到一定程度時，熱核反應發生，恒星誕生......”

郝秋巖眼皮開始沉重，昏昏欲睡的感覺襲來，他打開礦泉水往頭上澆一下說：“在我看來，宇宙微波背景輻射沒啥意義，不要做這個無用功了。換個論文題目。”

米棣說：“換個什么題目？”

郝秋巖說：“簡單點的，恒星射電。”

米棣只好說：“行，你別睡大了，我做個觀測數據。”

【射電天文】

（一）射電天文的歷史：卡爾·央斯基，射電天文學的奠基人。發現獵戶座分子云團恒星群的超大陣列VLA，就是以他來命名的。同時，天體射電流量密度的單位命名是“央斯基”。央斯基1928年，從威斯康星大學畢業后，加入了貝爾實驗室。當時，貝爾實驗室正試圖通過短波，進行跨大西洋的無線通信。

央斯基在其中承擔的職責角色，是尋找可能影響無線語音傳輸的靜態干擾源。很快，他建造了能夠接收20.5兆赫茲無限信號的天線。這個天線安裝在一個可以任意調整方向的轉盤上，江湖人稱“央斯基的旋轉木馬”。

通過旋轉，就可以很輕松定位無線信號的方向。經過幾個月的觀測，央斯基有了結果。首先，打雷會對通信帶來干擾。而一種不明來源的微弱嘶嘶聲，吸引了央斯基的注意。他花了一整年研究這個微小卻很穩定的信號，發現它每天有規律地增強減弱。央斯基首先猜測，這個信號來自太陽。但經過幾個月的跟蹤，他發現這個信號的最強位置，不在太陽附近......

米棣看看時間，凌晨2點41分。

他推推郝秋巖說：“哎，跟我到外面透透風，走一走，也看看這里的夜空。”

在城市化發展的當下，想要抬頭仰望星空，著實不是一件容易的事情。這里遠離光污染的影響，夜晚的密云，星空如沸騰般奪目。暗夜之下，星空矩陣，一道道光線流下來，仿佛銀河落下，美得讓人窒息。

仿佛只需仰望星空，就能找到心靈的平靜。

巨大的射電望遠鏡在夜空中矗立，星空、星軌、流星劃破的瞬間，勾勒出一場天文奇觀。

凌晨3點的密云水庫，黑漆漆一片。用強光手電掃射水面，水面依舊綿密漆黑。離開水庫岸堤，拿著手電筒照路，邊走邊交談著。

米棣說：“這樣的星空，難道不讓你的思緒心猿意馬，任意想象......”

郝秋巖說：“你讓我想想”，他挖著自己的腦子說道：“最近很火的：我與春風皆過客，你攜秋水攬星河。”

米棣說：“好呀，你的高光時刻，詩意的北京，詩意的密云。我別無所求，只想被太陽曬透。”

郝秋巖笑著：“屁，人家說夜空，你卻扯太陽。”

米棣給他一拳：“你這個人有好處，也有壞處。好處是開朗樂觀，重感情、講義氣。壞處是肆無忌憚，狗嘴吐不出象牙。”

他生氣地說：“米老艮，能吐出象牙的是大象。”

米棣斜瞟他一眼說：“我說的有錯嗎？”

他嚷嚷著說：“你不也一樣，掰了，大海不缺你這一滴水。”

說完像犟驢一樣向前快步走去，米棣在后面喊：“你看你，咋不識逗引？”

正在你追我趕，地面上猛然亮起一片淡藍色亮光，將他們罩住。

抬頭望向夜空，是一架降落下來UFO懸在頭頂。圓盤狀的底部，中間有個大圓孔，周圍幾個小圓孔，目測距離不清楚。

UFO停留不到10秒鐘，向上拔起轉瞬成為星星大小，然后消失。

米棣奇怪地問：“你剛才看到什么了？”

郝秋巖詫異地說：“UFO吧，數十個數的時間，底部有啥都沒看出來。”

米棣肯定說：“是UFO，我也沒反應過來。腦洞問題，它來干什么？”