省級鐵道測量技能競賽的場地，設在霖州職業技術學院的實訓基地。那天一早，天剛蒙蒙亮，紀梵希就醒了，從帆布包里翻出柳如煙給的深藍色實操手冊，最后翻了一遍“競賽應急處理”那一頁——上面不僅有她標注的重點，還有幾行補充的小字，是上次雨夜清理完儀器后，她特意加上的：“遇設備故障先斷電檢查，數據異常先復核基準點，穩住心態，比什么都重要。”

趙磊也沒睡好，坐在旁邊反復擦著競賽要用的測釬，指尖都快把金屬桿擦得發亮：“梵希，你說咱們能拿獎嗎？我昨晚夢見咱們測導線的時候，儀器突然壞了，急得我一身汗。”

“別想太多，”紀梵希把手冊收好，幫他把測釬放進工具包，“柳總說過，競賽比的是精度和心態，咱們按平時練的來，每一步都等數據穩定，遇到問題就按手冊上的方法處理，肯定沒問題。”

兩人跟著李老師，和其他參賽院校的隊伍一起走進實訓基地。場地比學校的模擬標段大了三倍，劃分出了導線測量、高程測量、全站儀放樣三個區域，每個區域都擠滿了參賽選手和裁判，紅色的裁判旗在風里飄著，擴音器里反復播報著競賽規則，氣氛緊張得讓人喘不過氣。

紀梵希和趙磊抽到的序號是12號，要先進行導線測量。候場的時候，旁邊一個來自省城院校的選手，瞥了眼他們手里的工具包——里面還放著紀梵希的舊課本，忍不住調侃：“都什么時候了，還帶舊課本？競賽考的是實操，不是背書，別到時候連儀器都架不明白，丟霖州的臉。”

趙磊當時就急了，擼起袖子就要理論，被紀梵希一把拉住：“別理他，咱們好好準備，用數據說話。”他拍了拍趙磊的肩膀，眼神堅定——自從上次模擬出問題，柳如煙教他們“耐住性子等數據”后，他就明白，與其和人爭執，不如沉下心做好自己的事，測量這行，數據永遠是最有力的證明。

輪到他們上場時，裁判遞過來一張競賽任務單，導線測量需完成5個轉折角、6段距離的觀測，全程限時90分鐘，閉合差允許范圍不超過±5秒，距離誤差不超過2毫米。趙磊接過任務單，手都有點抖，紀梵希卻很沉著，先帶著他走到基準點旁，仔細核對點位編號，又檢查了競賽提供的全站儀——開機、校準水平、測試測距功能，每一步都做得很慢，卻格外認真。

“先架儀器，”紀梵希把三腳架展開，三條腿分開六十度，腳尖用力踩進地面，“你扶著三腳架，我來調平，記住，不管旁邊多吵，你都盯著水平泡，有一點偏移就告訴我。”

趙磊點點頭，雙手緊緊扶著三腳架腿，眼睛死死盯著圓水準器，連旁邊其他隊伍的歡呼聲都沒敢分心。紀梵希蹲下身，手指輕轉腳螺旋，氣泡慢慢往中間移，調一次，復核一次，確認水平泡完全居中，才把全站儀固定好。

剛要開始觀測第一個轉折角，旁邊突然傳來一陣騷動——另一組的選手不小心碰倒了他們的基準點樁，測釬滾到了紀梵希他們的測量區域，差點碰到三腳架。趙磊當時就慌了：“完了完了，基準點倒了，咱們沒法測了，這怎么辦啊？”

紀梵希也愣了一下，心跳瞬間快了半拍，但很快就冷靜下來，想起柳如煙手冊里寫的“數據異常先復核基準點”，趕緊對趙磊說：“別慌，咱們先確認咱們的基準點沒問題，再找裁判說明情況，讓他們重新恢復旁邊的樁點，咱們趁這個時間，先檢查儀器參數，別浪費時間。”

他快速打開儀器的參數設置，核對棱鏡常數、溫度氣壓修正值，確認所有參數都沒問題；趙磊也反應過來，趕緊檢查他們的基準點，發現樁點穩固，沒有偏移，懸著的心才慢慢放下來。裁判很快過來處理，重新釘好倒了的樁點，耽誤了大概十分鐘，卻沒影響他們的節奏。

重新開始觀測時，紀梵希特意放慢了速度。瞄準目標時，先粗瞄，再用微動螺旋精瞄，直到十字線精準卡在棱鏡中心，邊緣沒有一絲重影；讀數時，他湊在儀器屏幕前，反復確認小數點后第三位的數字，報給趙磊時，還特意重復一遍：“轉折角89度59分58秒，你記清楚，別寫錯。”

趙磊這次也格外認真，記錄數據時，字跡工整得不像平時，每記完一個數，都要和紀梵希核對一遍，甚至還會自己再讀一次數，確認無誤才往下進行。旁邊的裁判走過時，忍不住停下腳步，看了他們一會兒，點了點頭——在其他隊伍都急著趕進度，甚至跳過復核步驟的時候，這兩個來自技校的選手，反而沉得下心，每一步都做得標準規范。

距離結束還有十分鐘的時候，他們完成了所有觀測，開始計算閉合差。趙磊拿著計算器，手指飛快地按著，紀梵希在旁邊看著，時不時提醒他：“再算一遍，別漏了角度修正值。”

最后算出來的閉合差，是±2秒，距離誤差1.3毫米，遠遠低于競賽允許范圍。趙磊把計算結果寫在成果表上，激動得手都在抖，剛要喊出聲，被紀梵希按住：“先檢查一遍成果表，別漏了簽字，柳總說過，細節不能錯。”

兩人一起核對成果表，確認點位編號、觀測數據、計算結果都沒錯，才分別在“觀測人”“記錄人”后面簽上自己的名字，把成果表交給裁判。走出導線測量區域時，趙磊才敢放聲笑：“梵希！咱們成了！閉合差這么小，肯定能拿獎！”

紀梵希也笑了，抬手擦了擦額頭上的汗，剛要說話，就看見不遠處的觀眾席上，柳如煙正站在那里，穿著一身淺灰色的西裝，沒像平時那樣穿工裝，卻依舊帶著沉穩的氣場。她手里拿著一個筆記本，正低頭看著，像是在記錄什么，抬頭時，正好和紀梵希的目光對上，眼神里沒有平時的清冷，反而帶著一絲明顯的贊許，還輕輕朝他點了點頭。

那一瞬間，紀梵希心里的緊張和疲憊，一下子就散了。他突然想起報到那天的暴雨，想起實驗室里的第一次較量，想起雨夜她送來的鑰匙和熱牛奶，想起她教他的每一個技巧、每一句箴言——那些細碎的瞬間，像一顆顆星星，慢慢拼成了他前行的方向，而此刻，她就站在臺下，看著他一步步走向屬于自己的舞臺。

接下來的高程測量和全站儀放樣，兩人依舊沉著。高程測量時，遇到風大棱鏡晃動，紀梵希就按照柳如煙教的，等風停的間隙快速讀數，反復三次，取平均值；全站儀放樣時，趙磊不小心輸錯了一個坐標，紀梵希發現后，沒有指責，而是一起復核基準坐標，重新輸入，沒用五分鐘就糾正了錯誤。

競賽結束時，夕陽已經西斜，灑在實訓基地的場地上，把所有的儀器都鍍上了一層金色。紀梵希和趙磊坐在臺階上，看著遠處忙碌的裁判，心里既期待又忐忑。趙磊手里攥著紀梵希的舊課本，翻到柳如煙標注的那一頁，輕聲說：“梵希，不管最后拿不拿獎，我都得謝謝你，還有柳總，要是沒有你們，我現在可能還是那個浮躁的樣子，連儀器都架不明白。”

紀梵希點點頭，看向觀眾席的方向——柳如煙已經不在那里了，只留下一個空蕩蕩的座位，旁邊放著一瓶沒開封的礦泉水，瓶身上貼著一張小紙條，上面是她的字跡：“等結果，別慌，你們已經做得很好了。”

他走過去，把礦泉水收進帆布包，指尖碰到紙條，暖暖的。風從實訓基地的門口吹進來，帶著夕陽的暖意，他突然覺得，不管最后結果如何，這段為了競賽努力的日子，柳如煙的指引，和自己的成長，已經比任何獎項都珍貴。

傍晚的時候，競賽結果終于在擴音器里播報出來。當聽到“霖州鐵道工程技術學校，紀梵希、趙磊，導線測量競賽三等獎”時，趙磊激動得跳了起來，抱著紀梵希轉了好幾圈，眼淚都快出來了：“梵希！我們拿獎了！我們真的拿獎了！”

紀梵希也很激動，眼睛里閃著光，他下意識地看向觀眾席——柳如煙又回來了，站在人群后面，看著他們，嘴角微微上揚，手里還拿著那本深藍色的實操手冊，像是早就知道他們會有這樣的結果。

走下臺領獎的時候，紀梵希接過證書，心里默默想著：柳總，謝謝您。您說過，基本功練到極致就是本事，我們做到了；您說過，耐住性子等數據，我們也做到了。以后，我們會繼續努力，不辜負您的期待，也不辜負自己這段為了測量全力以赴的時光。