深秋的風裹著涼意，吹得霖州鐵道工程技術學校的銀杏葉落了滿地。實訓樓三樓的燈光，每天晚上都會亮到十一點，那是紀梵希和趙磊在為即將到來的省級鐵道測量技能競賽做準備——自從上次全站儀實操失誤后，趙磊像變了個人，沒再提過“我爸教我的”，反而每天抱著紀梵希的舊課本和那本深藍色實操手冊，追在紀梵希身后問原理，連午休時間都泡在實訓場，練校準、練讀數，手指被儀器螺栓磨出了繭，也沒喊過一句累。

“再測一組，這次咱們把角度測量和距離測量一起復核，競賽的時候時間緊，得練到不用想步驟?！奔o梵希把全站儀架在樁點上，指尖熟練地轉動腳螺旋，水平泡很快就穩在了正中間。他特意放慢動作，讓趙磊看清每一步：“你看，瞄準目標的時候，先粗瞄，再用微動螺旋精瞄，十字線要剛好卡在棱鏡中心，差一點都不行?！?/p>

趙磊湊在儀器旁，眼睛盯著屏幕，手里的筆在本子上飛快記錄：“記下來了！剛才我測的距離是58.324米，你再復核一遍，看看誤差多少?！?/p>

紀梵希點頭，重新瞄準、讀數，屏幕上跳出“58.325米”，他抬頭笑了笑：“誤差1毫米，沒問題，比上周進步多了?！?/p>

趙磊松了口氣，癱坐在旁邊的臺階上，揉了揉發酸的肩膀：“還是你厲害，要是沒有你，我肯定連競賽資格都拿不到。對了，你說柳總會不會去看競賽??？上次她夸你基礎扎實，要是這次咱們能拿獎，說不定還能跟著她去現場實習?！?/p>

提到柳如煙，紀梵希手里的動作頓了頓，心里泛起一絲期待。自從上次實驗室得到認可后，柳如煙偶爾會在實訓課上特意提點他，有時是指出他數據記錄里的小疏漏，有時是丟給他一張現場測設的示意圖，讓他分析最優測量方案，每次點撥都精準戳中關鍵，比課本里的理論更實用。他把這份認可藏在心里，化作練技能的動力，連夢里都在琢磨競賽的實操流程。

可這份期待，在競賽前三天，被一盆冷水澆得透涼。

那天晚上，兩人按照競賽流程模擬實操——從儀器架設、數據測量，到成果計算，全程計時。前半段都很順利，直到進行導線測量時，趙磊不小心碰了一下三腳架，儀器晃了一下，紀梵希趕緊重新校準，可趕時間的情況下，讀數時沒注意到管水準器氣泡偏了一絲，最后計算出的閉合差，超出了競賽規定的允許范圍整整三倍。

“怎么會這樣？”趙磊看著計算結果，臉色瞬間白了，“閉合差這么大，要是在競賽現場，直接就被淘汰了！都怪我，剛才不該碰三腳架的！”他越說越急，抓起旁邊的測釬往地上一摔，測釬“當啷”一聲砸在水泥地上，濺起一點火花，“練了這么久，還是出問題，我看咱們根本拿不到獎，還不如放棄算了！”

紀梵希也皺著眉，反復核對數據，終于找到問題所在——校準后的氣泡偏移，導致讀數誤差累積，最后放大了閉合差。他心里也著急，競賽的導線測量占比40分，要是出這種錯，別說拿獎，連及格都難?？煽粗w磊垂頭喪氣的樣子，他還是壓下心里的焦躁，撿起地上的測釬：“別放棄，現在發現問題總比競賽現場出問題好。咱們再練一遍，這次慢一點，每一步都復核，我負責校準和讀數，你負責記錄和看氣泡，咱們互相盯著，肯定能避免出錯?！?/p>

“練了也沒用！”趙磊擺擺手，坐在臺階上不肯起來，“剛才那遍我已經很小心了，還是碰了三腳架，競賽現場人多手雜，說不定還會出更糟的事，我爸要是知道我連競賽都搞砸，肯定要罵我沒用?！?/p>

兩人僵持著，實訓場的燈光把他們的影子拉得很長，空氣里滿是壓抑的沉默。就在這時，身后傳來一陣熟悉的腳步聲，紀梵?；仡^，就看見柳如煙走了過來，手里拿著一件黑色的外套，顯然是剛從公司過來，還沒來得及回家。

“怎么不練了？”柳如煙走到他們身邊，目光落在地上的計算紙和摔在一旁的測釬上，很快就明白了大概，“模擬出問題了？”

紀梵希點點頭，把計算紙遞過去：“導線測量的閉合差超了，是我讀數時沒注意氣泡偏移，趙磊也不小心碰了三腳架?！彼麤]把責任都推給趙磊，反而主動攬了一部分——他知道，作為搭檔，互相指責沒用，一起解決問題才重要。

柳如煙接過計算紙，低頭看了看，指尖在閉合差的數值上輕輕點了點：“問題很明顯，一是復核不到位，二是心態太急。你們剛才練的時候，是不是盯著計時器，想著快點完成？”

兩人都沒說話，算是默認了——最近為了趕競賽的時間要求，他們每次模擬都盯著計時器，生怕超時，反而忽略了步驟的嚴謹性。

柳如煙把計算紙放在臺階上，走到全站儀旁，蹲下身，重新調整儀器，動作依舊沉穩，沒有一絲慌亂。她沒有急著讀數，而是盯著水平泡看了足足半分鐘，確認氣泡完全穩定，才慢慢轉動儀器，瞄準目標：“你們看，測量就像等一場精準的雨，該來的時候自然會來，急著趕路，反而會淋不到該淋的雨，錯過關鍵的痕跡?！?/p>

她一邊說，一邊慢慢讀數，聲音清晰：“剛才你們的問題，不是技能不夠，是太想‘快點出結果’，忘了‘等數據穩定’。閉合差超了，不是因為碰了三腳架，也不是因為一次讀數失誤，是每一步都少了‘等’的耐心——等氣泡穩定，等儀器校準，等讀數清晰，少了這一秒的等，誤差就會像滾雪球一樣，越積越大?！?/p>

趙磊抬起頭，看著柳如煙熟練的動作，心里有些慚愧：“柳總，我就是太想快點完成，怕超時，才沒注意復核，還發脾氣摔東西……”

“發脾氣解決不了問題，放棄更解決不了?！绷鐭熤逼鹕?，把儀器屏幕轉向兩人，上面的讀數清晰穩定，“競賽比的不是速度，是精度和心態。你們練了這么久，技能已經達標，缺的就是‘耐住性子等數據’的沉穩?，F在把計時器關了，不用趕時間，重新練一遍，每一步都等數據穩定了再進行，我在這看著。”

紀梵希和趙磊對視一眼，都點了點頭。這次，他們沒開計時器，趙磊扶著三腳架，眼睛死死盯著水平泡，連呼吸都放輕了；紀梵希則慢慢校準、瞄準、讀數，每讀一個數，都讓趙磊再核對一遍，確認無誤才記錄下來。沒有了時間的壓力，兩人反而更專注，原本需要四十分鐘的模擬，他們用了一個小時，最后計算出的閉合差，遠遠低于競賽允許范圍，誤差只有0.5毫米。

“你看，不是做不到，是之前太急了?！绷鐭熆粗嬎憬Y果，語氣緩和了些，“記住，不管是競賽，還是以后到了工地，測量都不能急。數據不會騙你，你對它有耐心，它才會給你準確的答案。”

臨走的時候，柳如煙把手里的黑色外套遞給紀梵希：“晚上風大，別凍著，練完早點回去休息，養足精神，比熬夜趕進度有用。”

紀梵希接過外套，外套上還殘留著淡淡的雪松味，是柳如煙身上的味道，暖意在心里慢慢散開。他看著柳如煙遠去的背影，又看了眼手里的計算紙，把“耐住性子等數據”這句話，在心里刻得更深了。

趙磊走過來，拍了拍他的肩膀，語氣認真：“梵希，咱們好好練，聽柳總的話，不著急，這次一定能拿獎，不辜負柳總的點撥。”

紀梵希點頭，把外套疊好放在旁邊，重新架起儀器。實訓場的燈光依舊明亮，照在他們專注的臉上，也照亮了他們前行的方向。他知道，柳如煙的那句箴言，不僅能幫他們應對這次競賽，更會成為他以后測量路上的準則——慢慢來，等數據，守精度，才能走好每一步。