球一顆顆散開去，又一顆顆被清空。

燈光壓在桌面上，綠呢被擦得發亮，臺球撞擊的清脆聲一聲聲落下。

兩個人都不嚷嚷分數，也不需要人記。

誰進了多少，誰失了手，心里都有數。

陸崢的路數凌厲，直線球幾乎不失手，角度算得極準，常常一桿下去連帶兩三顆。

秦湛予則穩，桿法松弛，看著隨意，實則每一下都留足了下一桿的位置，進球之后，白球總能安安穩穩停在他想要的那一塊區域。

到了后半局，桌面上只還剩幾顆彩球。

陸崢俯身、瞄準，食指扣住桿身，手背上青筋微微繃起。

他出桿的動作很美，卻在最后收桿那一瞬微不可察地慢了一拍。

白球擦著目標球碰過去，將球帶得晃了兩下，終究還是磕在袋口外沿，停住。

他直起身，眸色沉下來，沒出聲。

秦湛予走過去，見縫插針般接上這一桿。

他沒耍什么花樣，只是把姿勢擺好，輕輕一推……剩下兩顆球接連落袋，黑八滾進角袋，發出一聲悶響。

局面就此收尾。

他把球桿架回桿架上，回頭看了陸崢一眼，笑意淡得幾乎看不出來：“手生？”

陸崢“嗯”了一聲，既不否認，也不解釋，默認了這個輸。

兩人各自拿起自己的外套，隨手搭在沙發靠背上，坐下來。

茶早就續好，熱氣氤氳在紫砂壺上方。

然而兩人都懶得去碰，分別從煙盒里各抽出一根，叼住，打火機交叉著借了一下火。

火光在兩張臉之間一閃即滅，煙霧被燈光一照，在半空慢慢散開。

一時間只有呼吸聲和偶爾彈煙灰的輕響。

不知過了多久，陸崢指尖夾著煙，淡淡道：“秦湛予。”

秦湛予應了一聲，視線仍落在對面那排封得嚴實的酒柜上。

陸崢側過頭看他，眼里那股壓了許久的燥意此刻被煙壓下去了一些，聲音很平，卻沒有繞彎子：“你為什么要喜歡顧朝暄？”

這句話丟得很直白，不帶質問，仿若在審一份他看不懂的卷宗。

秦湛予微微偏頭，目光總算從酒柜那邊收回來，落在他臉上。

他沒有立刻回答，而是先把煙從唇邊拿開，慢慢吐了口氣，才懶懶地反問了一句：

“怎么？法律上有規定……不能喜歡顧朝暄嗎？”

尾音不高，但帶著若有若無的涼意。

那不是在跟他吵架，更像在提醒他：這三個字，不是誰說了算。

空氣里靜了一瞬。

陸崢忽然笑了一下。

笑得不見得有多開心，但很清醒：“我同意。”

秦湛予看著他，眉梢輕輕挑了一下。

“怎么想通了？”

不知道他在打什么算盤，但直覺告訴他，今晚這場“追尾”和這句“我同意”，都不簡單。

陸崢指間的煙快燃到盡頭，他低頭彈了下煙灰，又抬起眼，神情很淡：“不是你說的么，我現在手里的籌碼，不夠陪姜家玩。”

秦湛予“嗤”地笑了一聲。

隨即包廂里安靜下來。

茶香冷在一旁，煙霧在頭頂打著旋，燈光壓著兩個人的輪廓，看上去都挺端正。

過了幾秒，陸崢才把煙掐滅，從身側大衣內側摸出點什么。

是個不太起眼的東西。

黑色小小一截，夾在他指節之間，被燈光一照，邊角反出一點暗光。

U盤。

他沒立刻遞過去，只在指間轉了半圈，隨意地往前一推，輕飄飄落在兩人之間的茶幾上。

“籌碼不夠，就借一副牌。”陸崢道，“換你上桌。”

秦湛予沒伸手去拿，反而先抬眼看向陸崢。

這人他太熟。

從少年到現在，看上去永遠冷靜、永遠自持、永遠知道自己站在哪個坐標點上。

什么該要，什么該拒絕，什么東西值不值得他出手，他心里盤算得比誰都明白。

這樣一個從來不吃虧、不求人、話向來留三分余地的人，會在一局球之后，輕飄飄丟一個“籌碼不夠，就借一副牌”，順帶把東西往他這邊推？

秦湛予心里“哼”了一聲。

大方，是不會平白無故這么大方的。

他不會天真地以為，這枚U盤是某種“和解”或者“示好”。

更多的可能，是一種算計。

要么是把他拖上同一條船，要么是借他的手去撕姜家那層皮，再看形勢把人推到合適的位置上。

甚至不排除，U盤里的東西是真材實料，但文件的來源、時間線、蛛絲馬跡，全都經過他陸崢精心排布。

將來一旦翻臉，哪怕只翻出一頁紙，都足夠有人順藤摸瓜，順帶把“秦湛予”也拎出來曬一曬。

他垂著眼，心里把這些可能性一一過了一遍，面上卻沒什么波瀾。

反正，從他讓人暗查姜家資金鏈那一刻起，他就已經坐進了這張桌子。

陸崢只是把一沓底牌補上來，讓這場局更完整一點。

再說了，踹姜家一腳這種事，有人主動遞刀子，他也沒必要客氣到非得徒手上陣。

指尖在桌邊頓了頓，他終于伸手，把那枚U盤拿了起來。

很輕。

輕得不像什么驚天動地的證據，更像是普通道具。

可他知道，那里面只要有三分是真，就足夠他把姜家逼到墻角。

他現在需要這個。

越快動手，他越早能收尾。

越早收尾，以顧朝暄那性子，一知道真相，八成能專門飛回國來罵他一頓；到時候嘴上再怎么逞強，心里終究是軟的，總會在某個時刻松一口氣，勉勉強強、很不情愿地再咬他一口。

當然，這些念頭他只在心里掠過一圈。

連半分，都不會落在臉上。

秦湛予把U盤在指間又轉了一圈，動作懶散。

他抬眼，看向對面的人，唇角淡淡一勾：“借牌是好事，不過……”

“我這人有個毛病——不喜歡拿沒看清楚底色的牌上桌。”

意思再明白不過。

陸崢側頭看他，眼里掠過一點笑意，冷淡、鋒利：“你當我是賣假貨的？”

“假不假，到時候一用便知道。”秦湛予回得也不客氣。

他沒心思跟陸崢多說話，每次跟他針鋒相對，就覺得自己被逼得跟個毛頭小伙似的，渾身都是不合年紀的幼稚勁兒。

抬腕看了眼表，把煙按滅：“時間不早了，我明天一早還有會。”

秦湛予走到門口時，像是想起什么，回頭看了陸崢一眼。

“陸崢。”

陸崢沒出聲，抬眼。

秦湛予開口：“別忘了，回頭把我車的維修賬單報一下。”

他頓了頓，又慢悠悠補了一刀：“公車公養歸公車公養，你那一下蹭得太刻意，我這人原則問題比較多，情情愛愛的賬可以混一混，公家這點兒油漆錢……得你掏。”

“……”

……

每年秦湛予的生日，他都會收到不少禮物。

從念書到工作，這個日子在不少人心里都有印記。

同學送書，師長送字畫，后來又多了些茶葉、文玩之類的心意。

進了體制、升了職，東西沒有變得更貴重，倒是更講究合規：大多以“學習資料”“紀念冊”的名義出現，統一登記，統一入賬，形式周全，分寸拿捏得極好。

因為從政，他的生日一向過得低調。

往年都是家里約在一起吃頓飯，外公、母親、舅舅，挑一家清靜的小館子，點幾個拿手菜，吃完就散，各回各的單位和會務。

今年也一樣。

上午安排了兩場會議，下午處理文件，傍晚被家里“押”去吃了一頓飯。

席間倒也不冷清，卻免不了被問近況、被叮囑身體、被側面提醒注意輿情和風聲。

初冬的夜風有點硬，小區的銀杏葉被風刮得在地上打著旋，路燈一盞一盞往后退。

車子剛拐進樓前那條小路，他就看見單元門口的臺階上，有個人影站在感應燈照不到的陰影里。

大衣舊，扣子從上到下扣得嚴絲合縫，腳邊放著一個小保溫桶，手里還提著個方方正正的紙盒。

遠遠一眼，他就認出來——是謝家那位做飯的李嬸。

車剛停穩，他沒等司機開門，自己推門下了車。

李嬸看到他，忙往前挪了一步，又不太敢靠近，先低著頭：“秦先生，打擾您了。”

秦湛予幾步走上前，把她手里的東西接過來一半。保溫桶還帶著灼人的熱度，紙盒倒不大，卻頗沉。

“怎么站樓下？以后這種東西，讓小區門口保安給我打電話就行。”

“不勞煩，今天是您生日……朝朝打電話回來，讓我給您煮一碗長壽面。”

她抬手指了指他懷里的保溫桶：“按她原來愛吃的法子，我就照著做了一份。湯底用雞骨頭小火熬了好幾個鐘頭，您應該會喜歡。”

說完這些，她繼續，“這個，是她寄回來的。”

她指的是那個紙盒。

盒子外面還貼著一張已經被郵戳蓋花的國際面單，角落處印著幾行看不太真切的英文，唯有“PARIS”那幾個字母被藍墨水勾出一道痕，格外顯眼。

“寄到胡同那邊去了。”李嬸說，“我今兒上醫院去看老爺子，順道從郵局取出來的。她怕快遞給您亂放，就讓我親手給您送來。”

秦湛予聽著，手指在那張被郵戳印花的面單上頓了頓。

“謝謝。”他開口，盡量把嗓音放得柔和，“要不要上去喝杯茶？”

李嬸擺了擺手：“不了，挺晚了，我就不打擾您了。”

秦湛予沒有堅持，換了句話頭：“那讓司機送您一程。這會兒路上冷，我不放心您自己走。”

這樣說得既講理，又不至于把“照顧”兩個字說得太明晃晃。

李嬸略一猶豫，很快點頭：“那就勞煩秦先生的人了。”

她往前走了兩步，想起什么似的，回過頭來打量了他一眼……目光不算親近，卻帶著一點從胡同舊宅帶出來的老派體面：“秦先生，生辰快樂啊。”

秦湛予頷首，應了一聲：“謝謝。”

司機趕過來，把李嬸手里那個舊布袋接過去，替她打開車門。

她上車前，最后看了一眼他懷里的保溫桶和紙盒，見東西確實在他手里，這才放心地彎腰坐進去。

秦湛予在原地站了兩秒，低頭看了一眼懷里的東西。

隨即他轉身上樓。

屋里一片安靜，暖氣把涼意擋在窗玻璃外，客廳的燈一盞盞亮起來，把所有規整、克制的陳設照得清清楚楚。

大衣搭到椅背上，他把保溫桶和紙盒放在餐桌上，先去洗了把手，又回來站了一會兒，才拉過椅子坐下。

保溫桶的扣子一格一格掰開。

一打開，熱氣撲面而來。

桶里面壓著一小撮青菜葉，一枚荷包蛋靠在碗沿，面條被湯水裹著，看得出下鍋前捋得很齊。

秦湛予拿起筷子挑了一下。

面條比平時略長，顯然是特意沒掐斷的，怕折了“長壽”的兆頭。

湯面在瓷碗里輕輕晃了一下，瓷壁撞勺的聲響干凈清楚。

他沒急著吃，目光卻從那碗面移向旁邊的紙盒。

盒子外面那層快遞膠帶被海關和郵局的標貼疊了好幾道，面單上的“PARIS”被郵戳壓得模糊，邊緣已經有些起毛。

他先把多余的膠帶一圈一圈地拆下來。

紙盒不大，拆開外層包裝之后，里面是一層舊報紙包著的東西。

顯然被人重新用心裹過，折痕利落。

他把報紙剝開。

露出來的是一本薄薄的冊子，封面已經有些磨損，紙張泛著歲月過后的那種柔軟的黃。

法文標題印在最上頭，下面規規矩矩畫著一張巴黎地鐵線路圖，線條密密麻麻交織在一起，如同一張縮小的血管圖。

冊子是那種能塞進大衣內兜的小開本，翻到內頁，每一頁都是不同區段的路網，旁邊標著站名和換乘提示。

那冊子被他放在手邊，離那碗面不遠的位置，像一塊小小的異國坐標，安靜地占據了他這一整張餐桌的一角。

秦湛予重新拿起筷子。

面已經稍涼了一些，卻還不至于失了熱度。

他先喝了一口湯，雞味被細細熬開，鹽放得很輕，倒更能嘗出骨頭里的那股甘。

第一口下去，喉嚨被什么堵了一瞬。

他沒停，低頭，一口一口地吃，動作反而比往常更安靜。

筷子挑起那根被刻意留長的面，他順著吸進去，面條在碗沿劃出一小圈水痕，落在湯面上，很快又被淹沒。

吃到最后幾口時，雞湯已經見了底，碗底露出瓷胎上淡淡的花紋。

他放下筷子，靠在椅背上，慢慢吐了一口氣。

不知道是熱氣熏的，還是別的什么，他眼睛里莫名有一層潮意，視線一挪，就被那本小冊子的棱角割了一下。

他抬手按了按鼻梁，忍不住在心里罵了一句：

小壞蛋。

嘴上嫌她“沒分寸”、嫌她轉身走得干脆，嫌她現在遠在巴黎還要多此一舉地折騰一碗面、一張地鐵圖回來攪他的局。

秦湛予看著空了大半的碗，又看了看那本小冊子。

喉嚨深處那股發澀的感覺還沒散，他卻又冷冷地補了一句：

……欠我的，又多了一樁。

……

又一年過去。

巴黎的季節重新輪了一圈，塞納河邊的梧桐從光禿到抽芽，再到一整條街被厚重的綠蔭罩住，LeXPilOt 這個名字，從當初幾頁 BP 上的一行字，慢慢變成不少人口中會自然提起的一個項目。

春天的時候，第一筆真正意義上的機構資金到賬。

那天早上，CéCile 在共享辦公空間門口刷卡進門，桌上已經躺著 FOndS M 發來的正式投資協議和款項確認。

那家基金沒有對外張揚，只在月度簡報中用一行冷冰冰的文字寫明對一家 early-Stage legal AI 的投資，連項目名都含糊過去。

但在創業圈內，消息很快順著看似漫不經心的午餐和酒會擴散開來。

資本的態度最誠實。

原本把她們當作“有趣概念”的人，開始主動約咖啡；當初敷衍著說“可以保持聯系”的合伙人，在某些場子里見到，語氣里不自覺帶上了幾分正視。

資金到賬后，LeXPilOt 從那棟舊辦公樓的三樓搬了家。

新辦公室在十三區一處改造后的創意園區里，原本是紡織廠的磚墻被保留了下來，大窗戶整面地朝著鐵道軌跡敞開。

團隊人數從最初的四五個人，漲到了十幾號。

多了兩個算法工程師，一個做前端的年輕女孩，一個專門負責與律所和中小企業溝通需求的 BD。

桌子拼成一片，顯示器后面是五顏六色的便利貼，上面寫著各國監管機構的縮寫和會議時間。

墻角那臺被反復重啟的咖啡機終于光榮退休，換了一臺更能扛熬夜的。

CéCile 仍舊是那個在任何場合都能迅速找到人群重心的人。

她穿梭在各類 DemO Day、圓桌論壇和閉門酒會上，在一個個精簡到只有十幾頁的 deCk 上，把 LeXPilOt 從“工具”講成“基礎設施”，把枯燥的條款邏輯講成能切實改變中小企業命運的東西。

她的名字出現在幾份有關“女性創業者”的報道上，照片里，她常常站在幾個灰藍西裝的男性合伙人之間，姿態從容，眼神清亮。

顧朝暄則在另一端，把那些宣傳冊背后的內容一點點夯實。

投資到賬后的第一個季度，她幾乎全部砸在產品迭代和數據標注上。

原本只覆蓋通用商事合同的邏輯樹，被她和技術團隊擴展到了供應鏈、SaaS 訂閱、人力資源協定，甚至是部分知識產權授權的模板。

她抽出更多的歐洲判例和監管指引加進系統里，讓風險提示從單純的“高”“中”“低”三檔，變成可以用數字和概率衡量的序列。

辦公桌上常年攤著幾份厚厚的合同范本，英文、法文的條款密密麻麻。

有時她會在一段文字旁用紅筆圈出某個模糊的副詞，又在旁邊寫下一串簡潔的邏輯符號，提示算法團隊這句“在合理范圍內”的背后，隱含著多少種解釋空間。

她為系統設計了一套新的“可解釋性”界面。

用戶不再只看到冷冰冰的評分，而是能展開每一條風險提示，看見其背后依據的條款、相關監管文本，以及一兩句白話解釋。

那些解釋寫得干凈且節制，不落入營銷腔，又讓初創企業的創始人可以在不需要法律學位的前提下讀懂。

夏天的時候，第一個付費企業版本上線。

數據顯示，那批最早愿意為系統掏錢的客戶，大多是還沒起步就已經在邊緣上搖搖欲墜的小公司。

他們的合同里漏洞百出，談判能力稚嫩，原本在博弈桌上注定要吃虧。

LeXPilOt 的介入并沒有變出奇跡，卻幫他們在某些關鍵條款上多爭取了一點點余地：

多了一個退出條款，多了一句對延遲交付的界定，多了一行對自動續約條件的限制。

這些在大公司看來不起眼的修補，對那群懸在懸崖邊緣的人而言，足以決定一條底線是否被撕破。

平臺后臺的圖表一點點往上爬。

日活數從兩位數到三位數再到四位數，來自不同國家的企業注冊賬號，開始在世界地圖上點亮一個又一個細小的光點。

CéCile 有時會把那張熱力圖投在會議室的墻上，大家一邊啃披薩一邊看，誰也不說話，卻都在那片不斷擴散的暖色里看到了某種肉眼可見的成長。

秋天，一家法國財經媒體做了一個“法律科技改變傳統行業”的專題。

攝影記者來辦公室拍照的時候，顧朝暄剛從工位上站起來，電腦屏幕上還亮著一行行合同條款的結構表。

攝影師讓她站在窗邊，背后是巴黎南城不算好看的那片天際線：鐵路、舊樓、遠處高架橋。

她穿著最簡單的白襯衫，袖子挽到手肘，手里還握著一支紅筆。

鏡頭按下的那一刻，她甚至沒有刻意去笑。

報道刊出時，配圖的標題寫著年輕女性律師轉身投入算法世界的故事，筆鋒在她處理過的那些案件與如今面對的冷硬代碼之間來回穿梭，把她這一路的轉折寫得平靜卻不平凡。

巴黎的法律沙龍和創業沙龍很快都認得了這個名字。

有些場合為了吸引更多參與者，會刻意在海報上加一行：某某嘉賓，LeXPilOt 聯合創始人兼首席法律架構師。

她被邀請去講怎么用技術降低法務門檻、怎么幫助中小企業看見合同里的盲點，也被要求在一頁 PPT 上寫出對“法律公平性”的理解。

她很少談個人，只把自己的經歷點到為止，然后再把話鋒拐回平臺正在做的事。

可臺下的目光，仍舊會不自覺地落在她身上，落在那個從制度縫隙間跌落過一次，卻又爬起來站在規則一側、用幾乎苛刻的專業感去談公平的人身上。

年末的時候，LeXPilOt 入圍了一個歐洲法律科技類獎項的最終候選。

頒獎禮選在一棟舊市政大廳改造的禮堂，屋頂是拱形的玻璃穹頂，燈光將每一塊玻璃的紋路照得清晰。

來自各國的項目按類別坐在臺下，胸前掛著寫有公司名的小證件。

屏幕上依次滾動過每家入圍項目的介紹，大多數是簡潔的功能和階段性成果。

到了 LeXPilOt，那行介紹略微長了一點，除了說明產品本身，還特意提到它由兩位女性創始人領導，團隊跨越法律與工程兩個領域，服務的對象以中小企業為主。

那一行字出現時，禮堂后方的攝影機自動推近了焦點。

舞臺燈光掃過觀眾席，停在一個區域。CéCile 和顧朝暄并排坐著，禮服顏色沉靜，不喧賓奪主，卻擋不住那種從骨子里散出來的鋒利和淡然。

她們并沒有刻意擺姿態。

只是很自然地坐在那一排本該由更多西裝革履的男性占據的位置上，安靜地看著屏幕上那個曾經只存在于她們腦海中的名字，如今被會場的主持人用標準法語念得清清楚楚。

無論獎項最終花落誰家，這一刻屬于她們。