凌晨三點零一分，時間像卡在齒輪里的沙粒，不再向前。簡憂睜著眼，天花板在黑暗中溶解，化作一片混沌的灰白漩渦。那種持續了數月的沉重感，那副將她釘在床上的鉛甲，毫無征兆地裂開了一道縫。

一種陌生的能量，像細小的電流，開始在她四肢百骸里竄動。不是以往死水般的疲憊，而是一種焦灼的、亟待燃燒的干渴。她交疊在胸前的雙手不再冰涼，指尖甚至能感覺到自己脈搏突兀的、過于強勁的跳動。咚，咚，咚，不像鼓點，更像某種硬物在敲擊她薄薄的胸腔壁，催促著她，驚醒著她。

枕邊殘留的桂花沐浴露的甜膩，和不知從哪個縫隙鉆進來的、鄰床砧子薄荷漱口水的清冽，此刻在她鼻腔里尖銳地對抗，不再是混沌的糾纏，而是化作了有形的、刺鼻的旋風。她甚至能“看”到這氣味的顏色：臟綠的桂花，亮得扎眼的薄荷藍，互相撕扯，最后攪成一團令人心煩意亂的濁紫色。

窗外，那盞航空障礙燈依舊規律地閃爍著紅光。她曾經數著它的節奏，感受那光芒如同墓志銘上的刻痕，記錄著她又一個無法入睡的夜晚。但此刻，那紅光變得不同了。它不再遙遠、冷漠，而是像一只充滿惡意的眼睛，每一次閃爍，都精準地刺入她的視網膜，帶著某種嘲弄的意味。她數到第二十下，那燈沒有如她潛意識里某個荒誕念頭所期望的那樣熄滅，而是固執地、甚至是得意地，又亮了一次。

“煩死了。”一個聲音在她腦子里響起，清晰，尖利，是她自己的聲音，卻又陌生得像金屬刮擦。

她猛地坐起身，動作快得讓床板發出一聲痛苦的**。上鋪的砧子翻了個身，含糊地咕噥了一句什么。若是以前，簡憂會立刻僵住，屏住呼吸，生怕驚擾了這脆弱的睡眠，生怕成為任何注意力的焦點。但此刻，一股無名火“噌”地竄起。那含混的囈語像一只小蟲子鉆進了她的耳朵，在里面爬搔。

“吵什么吵。”她幾乎要脫口而出，但最終只是用力地、近乎粗暴地抓過枕邊的耳機，塞進耳朵。她沒有播放任何音樂，只是需要這東西物理地堵住外界的聲音，讓世界靜音。然而，寂靜放大的是她體內喧囂的潮汐。血液奔流的聲音呼嘯而過，心臟的敲擊變本加厲，甚至能聽見太陽穴血管突突的聲響，像有無數面小鼓在她顱內齊鳴。

她再次舉起手機，屏幕冷白的光照亮她毫無血色的臉，但她的眼睛卻異常明亮，瞳孔深處像有兩簇幽暗的火苗在燃燒。她點開那個加密的筆記軟件，手指在虛擬鍵盤上飛快地敲擊，不再是往日遲緩的、斟酌字句的沉重，而是帶著一種發泄般的急促：

“凌晨3：07。燈閃了21次，可能更多，數亂了。心跳很快，像要掙脫出去。沒有困意，一點都沒有。腦子里很吵，像有很多人在同時說話。煩。”

打完這些字，她盯著屏幕。那些黑色的方塊字不再像以往那樣，是沉入水底的、無聲的墓碑。它們此刻像一群躁動的、有了生命的螞蟻，在方寸屏幕上列隊、騷動，折射出她內心一片兵荒馬亂的戰場。她猛地按熄了屏幕，將手機反扣在胸口，那冰冷的觸感短暫地鎮壓了一下皮膚下灼熱的騷動。

五點剛過，隔壁宿舍傳來一聲模糊的驚叫，大概是哪個女生做了噩夢。若是往常，簡憂會把自己更深地埋進被子里，與那聲音帶來的微弱恐慌共情。但此刻，她只覺得那聲音愚蠢、刺耳，破壞了黎明前這份屬于她的、詭異的“清醒”。她將耳機音量調大，直到電流的嘶嘶聲像瀑布一樣沖刷掉一切外界雜音。她閉上眼，試圖想象那片能讓她平靜的雪原，但畫面剛浮現，雪原就燃燒起來，變成一片無邊無際的、跳躍著蒼白火焰的荒原。而她，就站在這荒原中央，非但不覺得冷，反而有一種想要投身其中的沖動。

六點半，起床鈴如同利斧劈開沉寂。宿舍樓瞬間活了過來，各種聲響嘩啦啦地傾倒下來——洗漱聲、交談聲、腳步聲。以往，這些聲音對簡憂而言是沉重的帷幕，一層層壓下來。今天，它們卻像濺入滾油的水滴，在她周圍炸開，讓她更加焦躁。她幾乎是跳下床的，腳底接觸冰涼地板的一瞬，心臟猛地一墜，那種熟悉的失重感又來了，但這次伴隨著的不是恐懼，而是一陣眩暈般的惡心。

“簡憂，你昨晚又做賊去啦？臉色好嚇人。”砧子頂著一頭亂發，揉著眼睛從對面探過來，聲音里帶著剛睡醒的沙啞和一絲真實的關切。

簡憂正對著小鏡子整理校服領子，聞言動作一頓。鏡子里的人，臉色蒼白，眼底兩圈濃重的青黑，但一雙眼睛卻亮得反常，像兩口深井，映著幽幽的火光。她看著砧子，那個“賊”字像一根針，輕輕扎了她一下。

“沒。”她吐出一個字，聲音干澀，帶著她自己都未察覺的不耐煩，“睡得不好而已。”

砧子似乎被她的語氣噎了一下，訕訕地縮回頭，小聲嘀咕：“哦……那你多注意休息啊。”

這句尋常的關心，此刻在簡憂聽來，卻充滿了敷衍和某種居高臨下的審視。她是不是在看我笑話？是不是覺得我很奇怪？一股想要反駁、想要尖銳地戳破這層虛假客氣的沖動涌上喉嚨口，她幾乎要脫口而出：“注意休息？怎么注意？你告訴我怎么才能休息？”但她死死咬住了下唇，將那些帶著棱角的話硬生生咽了回去，轉身拿起臉盆，快步走向水房。她的背影繃得像一張拉滿的弓。

水房里擠滿了人，空氣濕熱，彌漫著牙膏和洗面奶的混合氣味。水龍頭嘩嘩作響，女生們嘰嘰喳喳，討論著昨晚的電視劇、今天的早課、還有那個總是板著臉的年級主任。這些日常的喧囂，以前對簡憂來說是模糊的背景音，今天卻異常清晰、尖銳地鉆進她的耳朵。每一個字，每一段對話，都像一把小錘子，敲打著她本就脆弱的神經。

她擠到一個空著的水龍頭前，擰開。冰冷的水沖瀉而下，她掬起一捧，用力拍在臉上。刺骨的寒意讓她激靈了一下，體內的燥熱似乎被短暫地壓制了零點幾秒。她抬起頭，看著鏡子里濕漉漉的臉。水珠順著蒼白的臉頰滑落，像淚水，但她知道自己哭不出來。那雙過于明亮的眼睛直勾勾地回望著她，里面沒有悲傷，只有一片燃燒后的荒蕪和一種警惕的、易怒的野性。

“喂，簡憂，你快點行不行？后面好多人等著呢！”一個略帶不滿的聲音在她旁邊響起。是隔壁班的林薇，一個總是打扮得很精致的女生。

若是以前，簡憂會立刻像受驚的兔子一樣低下頭，連聲道歉，然后慌亂地讓開。但此刻，那股無名火再次竄起，比之前更旺。她猛地轉過頭，目光直射向林薇。那目光里沒有任何怯懦，只有一種被冒犯后的、毫不掩飾的怒意。

“急什么？”簡憂的聲音不高，卻像冰渣一樣又冷又硬，“水龍頭又不是你家的。”

林薇顯然沒料到她會這樣回應，愣住了，臉上閃過一絲錯愕和惱怒：“你……你這人怎么這樣？大家都在排隊，就你磨磨蹭蹭的！”

“我怎樣了？”簡憂往前逼近一步，雖然她比林薇瘦小，但那股豁出去的、帶著破壞欲的氣勢卻讓林薇下意識地后退了半步，“我洗臉超過三分鐘了嗎？你計時了？還是你覺得所有人都該像你一樣，急著去約會？”

這話刻薄得不像是從簡憂嘴里說出來的。水房里瞬間安靜了不少，周圍的目光都聚焦過來，帶著驚訝、好奇，還有看熱鬧的興奮。林薇的臉一下子漲紅了，又氣又窘：“你胡說八道什么！神經病啊！”

“神經病”三個字，像一把淬了毒的鑰匙，猛地插進了簡憂心口的鎖孔，擰開了一個她一直試圖壓抑的黑洞。所有的聲音、光線、氣味，都在瞬間被扭曲、放大。她感到一陣劇烈的眩暈，視野邊緣開始閃爍起彩色的、不規則的光斑。她好像聽到了尖銳的耳鳴，又好像聽到了很多人同時在很遠的地方大笑、爭吵。

她死死盯著林薇那張因為憤怒而有些扭曲的臉，想再說點什么更惡毒的話，想撕碎那層精致的偽裝，想讓她也嘗嘗這種被當眾羞辱、被逼到角落的滋味。但她的喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音。她只是用那種冰冷、燃燒、近乎瘋狂的眼神看著對方，直到林薇被她看得心里發毛，低聲罵了句“不可理喻”，悻悻地換了個遠離她的位置。

周圍的竊竊私語聲像潮水般涌來。簡憂挺直了背，用最快的速度洗漱完畢，端著盆，目不斜視地走出了水房。她的腳步很快，很急，像是在逃離什么，又像是要去追趕什么。只有她自己知道，在轉身的那一刻，她的手指在不受控制地微微顫抖。那不是害怕，而是一種極度興奮和極度空虛交織下的生理反應。

早讀課，教室里書聲瑯瑯。簡憂坐在座位上，面前的英語課本攤開著，但那些字母像一群黑色的蝌蚪，在她眼前游動、分裂、重組，根本無法捕捉含義。她嘗試集中注意力，但思緒像脫韁的野馬，在一個個毫無關聯的念頭間瘋狂跳躍：從水房里林薇漲紅的臉，跳到初中時陸晏江回頭說“歷史都學不好真奇怪”時那無意的嘴角，再跳到母親在電話里那句“別給自己找借口，你就是不努力”，然后又毫無征兆地想到窗外那棵銀杏樹，頂端的葉子是不是已經黃透了？如果現在從樓頂跳下去，下落的過程中能不能數清一共有多少片葉子？

這個念頭讓她渾身一冷，隨即又是一陣燥熱。她用力甩了甩頭，想把這種危險的幻想甩出去。指甲深深掐進掌心里，傳來清晰的痛感，這痛感讓她獲得了一絲短暫的、扭曲的清醒。

同桌的男生，那個叫陸沙的、聲音沙沙的男生，似乎注意到了她的異常，輕輕碰了碰她的胳膊肘，遞過來一張小紙條：“你沒事吧？臉色好白。要不要喝點熱水？”

簡憂低頭看著那張紙條，上面工整的字跡此刻顯得無比礙眼。這種廉價的同情和關心，在她看來虛偽透頂。誰需要他的熱水？誰需要他假惺惺的問候？她猛地一揮手，將那張紙條掃落在地，動作大得讓旁邊的同學都側目看來。

“別碰我！”她低吼道，聲音因為壓抑而變得嘶啞難聽。

陸沙愣住了，伸出的手僵在半空，臉上寫滿了尷尬和不知所措。他張了張嘴，想說什么，但最終什么也沒說，默默地彎腰撿起紙條，揉成一團，塞進了自己的書桌里。然后，他把自己往旁邊挪了挪，盡可能地遠離簡憂，仿佛她是什么危險的傳染源。

簡憂看著他的動作，心里涌起一股報復般的快意，但快意之后，是更深、更冰冷的空洞。她把自己重新封閉起來，縮進一個無形的、長滿尖刺的硬殼里。外面的讀書聲變得遙遠而模糊，她只聽得見自己胸腔里那顆瘋狂擂動的心臟，和血液流過太陽穴時發出的、嘶嘶的風聲。

第一節課是數學。數學老師正在講解一道復雜的函數題，邏輯清晰，板書工整。若是以前，這是簡憂少數能稍微集中精神的科目。但今天，老師的語速在她聽來慢得令人發指，每一個停頓都像是在故意折磨她的耐心。那些曾經熟悉的公式和符號，此刻變得面目可憎，像一個個嘲諷的鬼臉。

她開始不由自主地用指甲摳刮桌面邊緣的木屑，發出細微但刺耳的“嚓嚓”聲。前排有同學不滿地回頭看了她一眼。她注意到了那道目光，非但沒有停止，反而摳得更用力，甚至帶著一種挑釁的意味。

她的思緒又飄遠了。她想起高一那個暑假，在校外補習班，她的成績有過短暫的回光返照。那時候，她以為自己抓住了救命稻草，以為可以通過努力爬出深淵。她甚至幻想過，在新學期，或許能以一種稍微從容一點的姿態，遠遠地看著陸晏江。但開學第一天，那個與女生并肩而行的背影，輕易地擊碎了她最后一點可憐的幻想。那點微弱的、用以自欺的光，熄滅了。

“……所以，這個變量的取值范圍需要特別注意……”數學老師的聲音忽遠忽近。

“范圍？”簡憂在心里冷笑，“我的世界還有什么范圍？只有一個不斷下墜的深淵罷了。”她感到一種強烈的沖動，想要站起來，大聲打斷老師，質問這些毫無意義的數字和符號到底有什么用？能解決失眠嗎？能阻止胃痛嗎？能讓她不再聽到腦子里那些吵鬧的聲音嗎？

她的手緊緊抓住桌沿，指節因為用力而泛白。身體里那股躁動的能量在橫沖直撞，尋找著出口。她需要做點什么，必須做點什么，否則她覺得自己會當場爆炸，化作一地碎片。

就在這時，她的目光無意間掃過窗外。天空是一種病態的、灰蒙蒙的藍色。一只鳥孤獨地飛過，軌跡歪歪扭扭。她看著那只鳥，忽然產生了一種奇怪的幻覺：那只鳥的翅膀并不是在扇動，而是在劇烈地顫抖，仿佛隨時都會散架。而它發出的也不是鳴叫，而是一種無聲的、尖銳的嘶喊，穿透玻璃，直接刺入她的鼓膜。

那嘶喊聲越來越響，越來越尖銳，最終與她腦子里的喧囂混合在一起，變成一種幾乎要將她撕裂的噪音。

她猛地用手捂住了耳朵，深深地低下頭，將額頭抵在冰涼的桌面上。

世界，請安靜一點。或者，干脆徹底毀滅吧。她在那片震耳欲聾的寂靜中，絕望地想。

她伸手去掏，指尖觸到的卻不是預想中草稿紙的粗礪，而是一種冰涼滑膩的觸感，像摸到了一塊在陰涼處放了太久的香皂。她捏住那東西，把它從塞滿雜物的筆筒里抽了出來。

是一管嶄新的、未拆封的固體膠。通體藍色的管身，在昏暗的光線下泛著冷幽幽的光。

簡憂捏著這管膠水，愣住了。她不記得自己買過這個東西。記憶像斷了線的珠子，散落一地，她費力地想要拾起，卻只抓到一片空白。是母親塞進她書包的？還是某個她神游物外時，無意識地從文具店貨架上取下，又渾渾噩噩地付了錢帶回來的？

管身上印著白色的字樣：“強力粘合，不留痕跡。”

不留痕跡。她盯著這四個字，心里某個角落被輕輕觸動了一下。真的可以不留痕跡嗎？像從來沒有裂開過一樣。她把膠水放在書桌上，那抹藍色在雜亂的書本間顯得格外突兀，像一個闖入者。

起床鈴的余威還在空氣里震顫，宿舍樓像一頭被驚醒的巨獸，發出各種沉悶的響動。簡憂沒有像往常一樣立刻沖去水房搶占位置，她只是慢吞吞地套上校服。衣服帶著隔夜的褶皺和微潮的氣息，貼在皮膚上，并不舒服。她走到窗邊，沒有完全拉開窗簾，只是從縫隙里望出去。

天光是一種渾濁的、介于灰與白之間的顏色，像臟掉的牛奶。樓下那棵銀杏樹，頂端的幾片葉子確實黃了，但不是那種燦爛的金黃，而是一種憔悴的、帶著褐斑的枯黃，在沉悶的空氣里了無生氣地耷拉著。并沒有風，葉子卻有一片晃晃悠悠地栽了下來，下落的過程慢得令人心焦，最終無聲無息地融進樹下那片顏色更深的落葉堆里。

連墜落，都可以這么安靜。

“簡憂，你還不去洗臉？等下早讀要遲到了！”砧子已經洗漱完畢，臉上帶著水珠，一邊往臉上拍著護膚品，一邊催促她。

“嗯。就去。”簡憂應了一聲，聲音飄忽得像窗外的落葉。她端起臉盆，腳步虛浮地走出宿舍。

水房里依舊人聲鼎沸，熱氣騰騰。水流聲，臉盆碰撞聲，女生的說笑聲，交織成一張喧鬧的網。簡憂擠在一個角落的水龍頭前，擰開水。冰冷的水流沖擊在臉盆底部，濺起細小的水花。她掬起一捧水，撲在臉上。刺骨的寒意讓她短暫地一顫，隨即是一種麻木感蔓延開來。她反復用冷水拍打臉頰和額頭，直到皮膚泛起不正常的紅，指尖都凍得有些僵硬。她抬起頭，看向墻上那面布滿水漬的鏡子。

鏡子里的人，臉色蒼白，眼底是濃重的青黑，被冷水刺激后臉頰泛起的紅暈，更像是一種病態的潮紅。水珠順著發梢和臉頰滾落。她看著鏡子里的自己，那雙眼睛，沒有了昨夜那種異常的光亮，只剩下深不見底的疲憊和空洞。她試著扯動嘴角，想做出一個類似“我沒事”的表情，但鏡子里那張臉的肌肉只是僵硬地牽動了一下，形成一個比哭還難看的弧度。

“喂，你到底洗不洗啊？占著位置發呆？”旁邊傳來不耐煩的聲音。

簡憂猛地回過神，是林薇。她今天穿了一件嶄新的淺粉色毛衣，襯得皮膚很白。她正皺著眉頭看著簡憂，眼神里是毫不掩飾的嫌惡，大概還在為昨天早上的沖突耿耿于懷。

若是昨天，簡憂可能會被這種眼神刺痛，可能會再次被點燃怒火。但此刻，她只覺得一種深深的無力。那股支撐著她對抗的躁動能量，像退潮一樣消失了，留下泥濘而空虛的海灘。她甚至連一句“對不起”或者一個解釋的眼神都懶得給，只是默默地側身讓出位置，端起自己的臉盆，低著頭快步離開了水房。身后傳來林薇壓低聲音對同伴的抱怨：“……怪里怪氣的……”

那句話像一枚輕飄飄的羽毛，落在她心上，沒有激起漣漪，只是靜靜地擱淺在那里。

早讀課，教室里彌漫著包子、豆漿和書本紙張混合的氣味。簡憂坐在自己的位置上，面前攤開著語文課本，要求背誦的文言文段落像一群密密麻麻的黑色螞蟻，在她眼前爬來爬去，無法聚焦。同桌陸沙今天似乎刻意離她更遠了些，幾乎緊貼著另一側的過道，只留給她一個緊繃的、寫滿“勿擾”的背影。

簡憂并不在意。她甚至有點感激這種被無形隔開的空間。她低下頭，假裝在看課文，手指卻在課桌抽屜里摸索著，碰到了那管藍色的固體膠。她把它拿出來，握在手心。冰涼的管身，似乎能稍微鎮壓一下皮膚下那種莫名的、細微的顫栗感。

她盯著課本上那個印刷體的“憂”字。忽然，她產生了一個荒謬的念頭。她偷偷擰開固體膠的蓋子，一股化學制劑特有的、略帶甜膩的氣味散發出來。她擠出一點點半透明的、膠狀的膏體，小心翼翼地、像完成一個秘密儀式般，涂抹在課本那個“憂”字上。她想看看，是不是能用這膠水，把這個字從紙上“粘”掉，或者至少，讓它變得模糊不清，不再那么刺眼。

膠水漸漸干了，在那個“憂”字上形成了一層薄薄的、發亮的膜，字跡反而因此顯得更清晰了些。

“不留痕跡……”她在心里默念，嘴角扯出一個無聲的、自嘲的冷笑。看，連膠水都在說謊。

第一節課是英語。英語老師正在講解一篇關于“壓力管理”的閱讀理解。幻燈片上展示著各種圖表和數據，關于運動、冥想、傾訴如何有效緩解壓力。老師的語調平穩，試圖傳遞一種積極解決問題的態度。

“……所以，同學們，當我們感到壓力過大時，一定要學會尋求幫助，無論是朋友、家人，還是老師……”英語老師的聲音溫和，帶著鼓勵。

尋求幫助？簡憂在心里重復著這個詞。向誰尋求？砧子嗎？她只會用那種混合著同情和不解的眼神看著自己，然后說“你想開點”。父母嗎？母親的聲音立刻在腦海里響起：“你就是想太多，脆弱！”“別給自己找借口！”至于老師……她想起班主任杜老師那張總是帶著程式化關切的臉，還有那句輕飄飄的“別走神”。他們所有人，都站在一個她無法觸及的、光亮正常的岸邊，對著在泥沼里掙扎的她喊話，告訴她正確的游泳姿勢，卻沒有人愿意，或者能夠，伸手拉她一把。

甚至陸晏江。那個名字像一顆投入死水的小石子，連漣漪都微弱得幾乎看不見。他現在在做什么？大概正輕松地解答著數學題，或者和同學談笑風生吧。他永遠不會知道，也不會在意，有一個名字和他讀音相似的女生，因為一個無意的眼神，一句無心的話，在怎樣的深淵里沉浮。她的暗戀，從一開始就是一場自導自演的默劇，觀眾只有她自己。而現在，連她自己都快要看不下去這冗長而痛苦的演出了。

胃部傳來一陣熟悉的、絞緊般的疼痛。她下意識地用手按住。是因為沒吃早飯，還是因為……她又開始“裝病”了？她想起母親的話，胃里一陣翻攪，惡心的感覺涌上喉嚨。她強忍著，額頭上滲出細密的冷汗。

下課鈴響，她幾乎是沖出教室，跑到教學樓盡頭的衛生間。關上門，她趴在洗手池邊干嘔，卻什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。她打開水龍頭，用冷水拼命漱口，又撩起水拍打自己的臉。鏡子里的人，臉色慘白，眼神渙散，像剛從水里撈起來一樣狼狽。

她看著鏡子，忽然想起昨天在水房，林薇罵她的那句話。

“神經病。”

也許……她說對了吧。

也許自己真的病了，不是“抑郁狀態”那么簡單，而是更糟糕的，更不可理喻的，連自己都無法理解、無法控制的病。那種時而沉重如鉛、時而焦灼如焚的情緒，那種對聲音、光線、氣味的過度敏感，那種腦子里停不下來的喧囂和可怕的念頭，還有此刻胃里這真實的、物理性的疼痛……這一切，難道不正是某種東西壞掉了的證明嗎？

這個認知并沒有帶來解脫，反而像一塊更大的石頭壓了下來。如果真的是病，那該怎么辦？那些藥……她想起被自己夾在書里的那張藥方。她不敢去拿藥，不敢讓任何人知道。她知道那意味著什么——異樣的眼光，更多的“關心”，更沉重的壓力，以及坐實了母親口中的“裝病”。

她靠在冰冷的瓷磚墻上，緩緩滑坐到地上。衛生間里消毒水的氣味刺鼻，地面潮濕冰涼。她把臉埋進膝蓋，試圖將自己縮成最小的一團，小到可以消失。

外面傳來腳步聲和女生的談笑聲，由遠及近，又由近及遠。世界依舊在正常運轉，只有她，被困在這個狹小、骯臟的隔間里，被一種名為“不正常”的粘稠液體包裹著，一點點下沉。

不知過了多久，上課鈴再次尖銳地響起。她必須回去了。她扶著墻，艱難地站起來，整理了一下校服，深吸一口氣，試圖讓自己看起來“正常”一點。她推開門，走進空無一人的走廊。陽光從盡頭的窗戶斜照進來，在地板上拉出長長的、明亮的光帶。她一步一步，小心翼翼地，避免踩到那些光，仿佛它們是燒紅的烙鐵。她走向教室，走向那個她必須繼續扮演“簡憂”的地方。