仆從的腳步在靈堂外驟然停住。簾子掀開一道縫隙，光線斜斜切進來，正落在云傾凰低垂的手背上。她紋絲不動，直到那縷光被遲疑的腳步聲踏碎，才緩緩抬起眼簾。

“大小姐，”門外人低聲稟報，“老太爺新晉了國公爵，府中設宴慶賀，夫人吩咐請您也去前廳。”

云傾凰指尖輕收，薄刃無聲滑回護腕深處。她慢慢站起身，素色披風垂落，身形微晃，宛若一片風中枯葉。

她輕輕頷首，聲音幾不可聞：“知道了。”

前廳燈火通明，酒香四溢。云錚端坐主位，眉宇間帶著久違的得色；柳氏陪坐側席，腕間翡翠鐲映著燭光，熠熠生輝。蘇挽月低眉順目地捧著茶盞，一副溫婉模樣；云子恒則斜倚椅背，把玩著一枚金箭令牌，嘴角噙著笑意。

云傾凰由丫鬟攙扶著入席，在最末的位置悄然坐下。無人看她，也無人開口。她低著頭，用銀筷夾起一小塊魚肉，送入口中，咀嚼得極慢。

“今日圣旨已下，”云錚舉杯，聲音洪亮，“朝廷追論北境戰事之功，因我調度有方，將士用命，特晉封威國公，賜田百頃，府庫加撥。”

滿座頓時響起一片賀喜之聲。

云傾凰的筷子微微一頓。

柳氏笑著接話：“老爺辛苦多年，如今總算得償所愿。柔箏那孩子也為安民出過力，聽說太子妃還特意召見她，夸她‘識大體、知進退’呢。”

蘇挽月微微垂首，嗓音柔婉：“母親莫要抬舉女兒，我只是略盡綿力，全仗父親運籌帷幄。”

云傾凰的目光在她身上停留一瞬，隨即收回。

云子恒忽然笑出聲，舉杯道：“兒子也該敬父親一杯！若不是您穩住軍心，那一戰早就敗了！哪像某些人——”他斜眼瞥向云傾凰，“帶兵冒進，葬送三萬將士性命，自己也死在亂軍之中，真是給家門蒙羞！”

席間氣氛陡然一滯。

云傾凰依舊低著頭，指尖卻已掐進掌心，指甲深深嵌入皮肉，疼痛讓她保持清醒。

她聽見自己開口，聲音虛弱而平靜：“父親……此次晉爵，可是因北境大捷？”

云錚掃她一眼，眼神微沉，隨即緩和：“正是。雖有折損，但大局已定，朝廷念及舊功，特予嘉獎。”

“那……恒弟可也有封賞？”她又問，語氣帶著幾分病中少女的天真。

云子恒得意地揚起下巴：“自然！我隨軍押運糧草，守住后路，功勞簿上清清楚楚記了一筆。將來入禁軍，指日可待。”

云傾凰輕輕點頭，仿佛真心為他高興。

她繼續輕聲問道：“可女兒記得……當初是姐姐領兵出征，統帥三軍……”

“誰說的！”云子恒猛地拍案，“她算什么東西！一個女子，妄執兵符，擅自出擊，導致主力失聯，險些釀成大禍！真正穩住戰局的是父親提前布防，還有柔箏妹妹獻策安撫邊民，防叛亂蔓延——這才讓朝廷順利接手善后！”

云傾凰垂眸，唇角幾不可察地動了一下。

原來如此。

她那三萬鐵騎，在火雨中死守七晝夜，斷敵糧道，焚其營寨，換來的不是凱旋，而是“冒進”；

她親手斬下的敵將首級，不是戰功，而是“擾亂軍令”的罪證；

她最后點燃的烽火信號，不是求援，而是“引發混亂”的***。

而真正的功勞，被一層層剝下，裹上綢緞，戴在父親頭頂，鑲在養妹的裙邊。

她緩緩吸了一口氣，胸口如被鐵鉗緊夾，呼吸艱難。

“原來……是這樣。”她低聲說，聲音微顫，像是終于明白了什么，“難怪朝廷不曾追封姐姐……她是……罪將啊。”

無人察覺異樣。

柳氏甚至露出一絲滿意神色，以為她終于認清了現實。

唯有蘇挽月悄悄抬眼，極快地掃了她一眼，目光里掠過一絲警惕。

云傾凰忽然開始咳嗽，一聲接一聲，肩膀微微發抖。丫鬟連忙遞上帕子，她掩住口唇，咳得幾乎喘不過氣。

待她停下，帕子一角已染了暗紅。

“傾凰身子還未好全，”柳氏蹙眉，“不如先回房歇著，別在這兒吹了風。”

云傾凰喘息著點頭：“是……女兒這就告退。”

她扶著丫鬟的手起身，腳步虛浮，一步步往外走。經過云子恒身邊時，對方嗤笑一聲：“裝模作樣，真以為自己還能當將軍？”

她沒有回頭。

穿過前廳長廊，夜風拂面。她輕輕甩開丫鬟的手，獨自走向庭院深處。

月光灑在青石板上，映出她孤長的身影。她走得越來越穩，背脊挺直，再無半分病弱之態。

站在回廊盡頭，她望向西北方向的夜空。

那里曾是她的疆場。

她閉了閉眼，默念一串名字——鐵翎營、破鋒隊、赤焰旗、斷槊衛……

每一個番號，都曾為她誓死效忠。

腳步繼續前行，繞過月門，走向從前的居所。那扇她住了十六年的房門此刻敞開著，燈火通明。

幾個仆婦正搬著箱籠進出，里面傳來柳氏的吩咐：“那張紫檀床抬進去，再掛上湘妃竹簾，柔箏喜歡清雅些的布置。”

另一個聲音應道：“小姐吩咐了，要把原來的牌匾換了，新題‘蘭心閣’。”

云傾凰立在院外陰影里，望著那扇熟悉的門，聽著屋內忙碌的聲響，一言不發。

她轉身，沿著另一條小徑走去。

途經假山旁，她停下腳步。

袖中薄刃再次滑出半寸，刀鋒映著月光，冷如未宣的誓言。

她想起云子恒的話——“那敗軍之將也配稱英雄”。

配與不配，從來不由他們定奪。

她繼續前行，腳步無聲。

前方西跨院中，一間偏房亮著燈，窗紙上晃動著模糊人影。那是她如今被安置的住處，窄小潮濕，連個像樣的屏風都沒有。

她走到門前，伸手推門。

門軸發出輕微的吱呀聲。

屋內陳設簡陋，桌上一盞油燈，床鋪單薄。墻上原本掛著的一幅地圖已被撕去，只留下幾枚釘痕。

她走近墻邊，指尖撫過那些釘孔。

隨后，她從懷中取出一張折疊整齊的紙，緩緩展開，貼在墻上。

那是一份北境地形圖，邊緣焦黑，顯然是從火中搶出的。她用釘子一枚枚固定，動作緩慢而堅定。

最后一枚釘子敲入墻壁時，她的手指微微顫抖。

但她很快停下，轉身走向桌邊，吹熄了燈。

黑暗頃刻籠罩房間。

她立在窗前，望著遠處“蘭心閣”透出的暖光。

唇間輕輕吐出兩個字：

“等著。”