轎簾垂落，青帷小轎在石板路上緩緩前行。指尖抵著扇骨裂痕，不再看身后那座雕梁畫棟的威國公府主院。風(fēng)從簾隙鉆入，拂過袖中藏刃的腕側(cè)，涼意貼膚而上。

繡樓前已停了數(shù)輛華輦，彩綢飄搖，婢女環(huán)伺。粗使婆子掀開轎簾，抬腳落地，藕荷色裙裾掃過門檻石階。未扶人，獨自邁步而入。

廳內(nèi)熏香濃烈，絲竹輕奏。貴女們或倚朱欄，或坐錦席，衣袂流光，笑語盈盈。蘇挽月立于主位旁，一身杏紅繡蝶裙，發(fā)間金步搖輕顫，見她進來，唇角微揚：“姐姐可算到了，大家都在等你。”

不答，只將舊扇輕輕置于案前，坐下時脊背挺直，目光平視前方。

左右貴女交換眼神，有人掩口低笑。“這扇子……怕是去年端午落下的吧？怎么還帶著？”一人故意提高聲調(diào)，“聽說那日嫡小姐在宮宴暈倒，扇子都摔破了，竟沒扔掉？”

另一人接話：“許是念舊情深，畢竟那時還有人夸她‘才貌雙全’呢。”

端起茶盞，吹了口氣，慢飲一口，才抬眼看向說話之人：“你說得對，這扇子摔過。但它記得的事，有些人忘了。”

那人一怔。

“比如先皇后曾指著它說，‘此扇雖簡，卻有風(fēng)骨’。”頓了頓，目光掃過眾人，“如今你們穿金戴銀，談笑風(fēng)生，可還記得當年她為何賞我這把扇子？”

滿座微靜。

蘇挽月笑著上前一步：“姐姐莫要動氣，今日是詩會，不是論舊事的地方。不如我們以‘春柳’為題，各賦一詩，也算不負這滿園新綠。”

眾女紛紛附和，紙筆即刻傳至手中。

一位貴女提筆便寫：“裊裊垂絲拂畫橋，輕煙淡抹總相宜。東風(fēng)一笑千條綠，猶似佳人舞細腰。”吟罷得意一笑，眾人稱贊。

又一人道：“柳眼初開曉霧濃，鶯聲啼破碧云重。誰家少婦憑欄久，折得柔枝寄遠蹤。”語調(diào)纏綿，引得輕嘆連連。

紙墨一圈圈傳到面前。未動筆，只將扇子橫放在紙上，遮住空白。

“姐姐？”蘇挽月含笑問，“可是不知如何下筆？若實在難為，不如棄權(quán)也無妨，大家不會笑話的。”

“我不是不會。”終于開口，聲音不高，“我是真的不知道。”

眾人一愣。

“我在北境三年，每日睜眼是沙塵，閉眼是尸骸。軍營里沒有詩書，只有戰(zhàn)報；沒有筆墨，只有血書。”抬起手，露出昨日割傷的指腹，“你們寫的柳枝，是我砍斷敵軍旗幟的刀鋒。你們描的春風(fēng)，是我夜里巡哨時刮過城墻的寒風(fēng)。”

有人嗤笑出聲。

不動怒，提筆蘸墨，在紙上寫下四句：

“春風(fēng)不解甲，柳色照孤城。

馬蹄踏霜去，不見故人還。”

字跡剛勁，如刀刻石。最后一筆落下，擱筆，抬頭環(huán)視四周：“若非要我作一首，便是這個。我不懂你們的風(fēng)花雪月，只認得生死別離。”

廳內(nèi)鴉雀無聲。

那首詩沒有對仗工整的辭藻，沒有婉轉(zhuǎn)旖旎的意境，卻像一記重錘砸進脂粉堆里。幾位貴女低頭不語，先前譏諷者面色發(fā)白。

蘇挽月勉強一笑：“姐姐這首……確是別具一格。只是詩會講究雅趣，這般悲愴之語，未免沖撞了氣氛。”

“那你告訴我，”看著她，“什么叫雅趣？是躲在蘭心閣里抄幾首前人舊詩，還是編些虛情假意的句子，假裝自己歷經(jīng)滄桑？”

站起身，收起詩稿塞入袖中。“我寫的是真。你們寫的，不過是夢。”

蘇挽月笑容僵住。

轉(zhuǎn)身面向眾女：“諸位若覺得我粗鄙無知，那便無知好了。但請記住，我的無知，是從萬人墳里爬出來換來的。你們的聰明伶俐，不過是在繡樓上數(shù)花瓣數(shù)出來的。”

拿起舊扇，輕輕一抖，扇面展開，露出背面一道淺淺焦痕——那是某年宮宴失火時，撲向火盆救下一名小宮女留下的。

“這扇子燒過一次，還能用。人若心死了，穿再華美的衣裳，也不過是一具空殼。”

說完，朝蘇挽月微微頷首：“妹妹費心籌備，姐姐獻丑了。這便告辭，不擾諸位清興。”

走出主廳，腳步未停。身后傳來壓低的爭執(zhí)聲，有人急喚蘇挽月，似要追出，卻被攔下。

外廊光影交錯，婢女捧著新茶欲進不得出。穿過回廊，經(jīng)過一處水榭，幾名貴女正圍坐品茗，見她經(jīng)過，立刻噤聲。其中一人手中的瓷杯傾斜，茶水潑灑在裙上，也顧不上擦拭。

徑直走向門口，守門小廝慌忙拉開雕花木門。陽光傾瀉而下，映在素色裙裾上，竟顯出幾分凜冽。

門外，那頂青帷小轎仍候著。踏上踏板，正要入轎，忽聽身后有人追來。

“云小姐！”是蘇挽月貼身丫鬟，氣喘吁吁，“姑娘讓我送您一樣?xùn)|西——說是紀念姊妹情誼。”

回頭，只見那丫鬟雙手捧著一只錦盒，紫檀嵌玉，精致非常。

沒接。

“放那兒吧。”指向轎前石階。

丫鬟一怔，只得將盒子擱下。轉(zhuǎn)身離去時，腳步略顯遲疑。

低頭看著那盒子，片刻，抬腳踏入轎中。轎簾垂落前，伸手探入袖中，摸到那枚薄刃的冷硬邊緣。

轎夫抬轎起步，輪軸碾過石板，發(fā)出沉悶聲響。

街巷漸寬，人流漸密。轎行至城南十字口，路邊孩童追逐嬉鬧，一聲呼喊隨風(fēng)傳來：

“快看！那個穿舊裙子的姐姐，拿的是破扇子！”

轎簾微動，一只纖手伸出，將那柄殘破團扇輕輕放在街邊石臺上。