晨光斜斜地切進窗欞，落在案頭那枚舊印的裂痕處。云傾凰的指尖停在“神策”二字邊緣，沒有收回。昨夜巷中孩童的呼喊聲似乎還在耳邊回響，可此刻她的目光只凝于掌心——那里有一道細長的劃痕，是昨日攥緊殘頁時被紙鋒割破的，血已凝成一線暗紅。

阿菱輕步進來，雙手捧著一張燙金灑銀的請帖，邊角綴著淡粉纏枝紋，一看便知是出自蘭心閣的手筆。

“小姐，蘇姑娘派人送來的。”她聲音壓低，“說是三日后繡樓詩會，請您務必賞光。”

沒有接，也沒有看那帖子。緩緩合攏手掌，將傷口藏進掌紋，這才伸手取過請帖。封口未貼，只用一根銀絲松松系著，仿佛篤定她不敢不拆。

解開銀絲，抽出內頁。字跡娟秀，落款處蓋著一方小小的梅花印——蘇挽月慣用的私章。邀請措辭恭敬，稱她為“嫡姐”，言及“久別重逢，當以文會友”，末尾還添了一句：“屆時諸位貴眷皆至，望姐姐勿辭辛勞。”

輕輕將請帖放回案上，指腹撫過那行“勿辭辛勞”。力道極輕，卻讓紙角微微卷起。

“她說什么？”問道。

“來人說……若不去，便是失禮于府中長輩，也辜負了妹妹一片心意。”阿菱頓了頓，“還說，已有幾位夫人回帖，都贊蘇姑娘蕙質蘭心，能辦此雅集，實乃我府之幸。”

垂眼，嘴角微動，不是笑。

片刻后，起身走向柜箱，打開最底層的抽屜。里面疊著幾件舊衣，顏色素凈，布料微薄。取出一件藕荷色裙衫，領口繡著半圈褪色的竹葉紋，既非正式禮服，也不至寒酸露怯。

“就穿這個。”說道，“不必熏香，也不必戴首飾。”

阿菱遲疑：“可別的小姐都會盛裝出席……咱們這樣，會不會顯得……”

“顯得什么？”轉頭，“顯得我不懂規矩？還是顯得我心有不甘？”

阿菱噤聲。

“她要的是我出丑。”將裙衫搭在臂上，走向銅鏡前，“或是盛裝爭艷，落個‘僭越’之名；或是衣著簡陋，坐實‘粗鄙’之實。左右都是罪，不如選一條她沒算準的路。”

抬手撥了下發髻，烏發如墨，卻無珠翠點綴。“我要讓她知道，什么叫不卑不亢地走進她的局。”

阿菱低頭應下，正欲退去準備，卻被叫住。

“等等。”站在鏡前，目光落在角落一把舊團扇上。扇面發黃，竹骨斑駁，邊緣撕了一小塊，正是去年端午節后收起來的那把。

“去取那柄扇子。”說道，“就是這個。”

阿菱一怔：“這……還能用嗎？”

“能。”走過去，指尖輕撫扇面，“它比許多人記得的事都真。”

阿菱不再多言，取扇而去。

半個時辰后，換好裙衫，立于院中。風拂過袖口，帶來一絲涼意。手中握著那柄舊扇，扇面半掩面容，不似遮羞，倒像示威。

“我去問問夫人是否同往。”阿菱小聲提議。

“去。”說道，“大聲問。”

阿菱點頭，快步朝正院走去。不多時返回，神色復雜：“夫人說身子不適，不便前往。只讓我轉告您……莫給蘇姑娘添亂。”

冷笑一聲，未語。

轉身面向廊下一名老仆婦，聲音不高不低：“母親既不能去，那便由我代為致意。順便告訴蘇姑娘——她辦詩會，我攜舊物赴約，也算應了‘憶舊敘情’之意。”

仆婦一愣，隨即低頭應是。

話音落地不過片刻，偏院外的腳步聲便多了起來。有人刻意繞道經過，有人駐足窺探。那一句“攜舊物赴約”像針，扎進了府中原本平靜的空氣。

誰不知道那扇子曾是先皇后賞賜？誰不知那一年端午宮宴，嫡小姐獨得御前稱贊？如今物是人非，舊扇重出，分明是在打誰的臉。

不理旁人目光，只靜靜立著，等轎輦到來。

終于，遠處傳來輕緩的鈴聲。青帷小轎停在院門外，兩名粗使婆子垂首候命。轎身陳舊，未曾翻新，顯然是臨時調派，并非專為貴客準備。

邁步向前，腳步平穩。途經井沿時，忽停下。

昨日命人清理此處雜草，如今地面干凈，露出一塊微微凸起的石板。沒多看，只將手中扇子換到左手，右手在袖中悄然一動——一枚薄刃滑入護腕夾層。

然后繼續前行。

轎簾掀開，抬腳踏上踏板。

就在即將入轎之際，忽然回頭。

目光掠過偏院門檻、井邊石板、墻角那株枯死的梅樹——這里曾是她被囚禁三年的地方，吃冷飯，穿舊衣，連咳嗽都要捂嘴怕擾了“柔箏妹妹清夢”。

而現在，穿著最素的裙子，拿著最破的扇子，卻挺直脊背，一步未退。

轎簾垂落前，最后望了一眼主府方向。繡樓高聳，朱欄畫棟，彩旗飄揚，仿佛一場盛大的宣告正在等待開場。

開口，聲音不大，卻清晰傳入阿菱耳中：

“記住，從現在起，我說的每一句話，做的每一件事，都不是為了參加詩會。”

阿菱心頭一震。

轎輦啟行，輪軸碾過青石板，發出沉悶聲響。

風從巷口灌入，吹動轎簾一角。坐在昏暗轎中，手指緩緩撫過扇骨上的刻痕——那是十四歲那年，親手所刻的一個“戰”字。