北平，龍國大會堂。

空氣里有一股濃重的、高級地板蠟的味道，混著與會者身上整潔的樟腦丸氣息。

祁連山覺得這味道讓他不適。

他已經三個小時沒動過了，嶄新的大校軍裝像一層堅硬的殼，把他的身體和靈魂都禁錮在這個座位上。

衣領的金屬風紀扣死死卡著他的喉嚨，每一次呼吸，都帶著被扼住的窒息感。

他想扯開它，就像在戰場上扯開被血浸透的領口一樣。

但他不能。

周圍很安靜，安靜到他能聽見鄰座一個將軍平穩的呼吸聲。

這種安靜比炮彈的尖嘯更讓他恐慌。

他的肌肉是緊繃的，隨時準備一個翻滾躲開并不存在的冷槍。

他的手指在膝蓋上無意識地敲擊著，那是一個只有他自己知道的摩斯密碼，代表著“警戒”。

他像一頭被拔了獠牙、強行摁在椅子上的野獸。

這里是人間，而他剛從地獄回來。

“……下面，為在本次作戰中，以卓越的戰略指揮藝術，運籌帷幄，決勝千里的祁明峰同志，授予一級獨立自由勛章！”

司儀的聲音通過擴音器，像電流一樣擊中了祁連山。

他僵硬的脖頸緩緩轉動，看向主席臺。

父親站了起來。

沒有激動，沒有環顧四周。

他只是平靜地整理了一下中山裝的下擺，邁步上臺。

那步伐不快不慢，每一步的距離都像是用尺子量過，沉穩得讓這浮華的殿堂都為之靜默。

祁連山看著父親的背影，那股讓他窒息的感覺，忽然減輕了。

在這個陌生的、讓他無所適從的世界里，父親的背影，是他唯一的坐標。

一位首長，親自將那枚沉甸甸的勛章掛在祁明峰胸前。

“明峰同志，辛苦了?！?/p>

“為人民服務?！?/p>

沒有多余的話。

祁明峰一個標準的軍禮，轉身。

臺下，掌聲炸開。

由上千人掌聲構筑的音浪之墻，狠狠拍在祁連山的臉上、胸口上。

震得他耳膜嗡嗡作響，像極了炮彈在身邊爆炸后的余波。

他機械地跟著所有人站起來，用力拍著手，手掌通紅，卻感覺不到疼。

他只死死盯著臺上的父親。

那個男人，在總參作戰室里，用一通電話，調動萬炮齊發，為他炸出一條生路。

那個男人，用兩行電文，就讓他那支殺紅了眼的部隊。

變成了一把精準的、拆掉一個國家工業脊梁骨的手術刀。

他才是那個最狠的。

“……祁連山同志，在戰斗中身先士卒，指揮果決……經中央軍委研究決定，授予其一等功，并破格提拔為大校軍銜……”

司儀念到他名字的時候，祁連山的大腦宕機了一瞬。

身邊的趙蒙生在他后腰上，狠狠推了一把。

他這才像個提線木偶，邁開腳步。

他的步伐，和父親截然不同。

帶著一股尚未散盡的血腥氣，每一步都踩得地板咚咚作響，像是在叢林里急行軍。

他走到臺上，走到父親身邊。

父子二人，并肩而立。

一個淵渟岳峙，一個殺氣未消。

當那枚同樣沉重的一等功勛章掛在他胸前。

當嶄新的大校肩章壓在他肩上時，臺下的閃光燈瘋了一樣亮起。

那一片片刺眼的白光，像極了戰場上密集的槍口焰。

祁連山下意識地瞇起了眼。

他感覺自己不是英雄，而是個屠夫，一個被拉到聚光燈下展覽的屠夫。

胸前的勛章，是用梁三喜的命，用無數戰友的尸骨換來的。它不是榮耀，是債。

當他與父親并肩轉身，面對臺下時。

整個會場，所有將星，全體起立！

掌聲比剛才更猛烈，更瘋狂！

一門父子，兩代功勛，同臺受獎！

這是共和國從未有過的榮耀時刻！

祁連山看著臺下那些激動的、敬佩的臉。

聽著那能掀翻屋頂的掌聲，他第一次，感覺到了這枚勛章的溫度。

是滾燙的。

掌聲平息，祁明峰作為代表，走到了麥克風前。

他沒拿稿子。

“這場勝利，不屬于我個人。”

他的聲音很穩，通過擴音器傳遍全場。

“它屬于犧牲在南疆紅土地上的每一位英魂?！?/p>

他向臺下，深深鞠躬。

掌聲再次響起。

祁明峰直起身，目光掃過全場，最后，落在了身邊的祁連山身上。

“今天，我和我的兒子站在這里，很多人說，這是將門虎子，是祁家的榮耀?！?/p>

他頓了頓，整個會場都安靜了下來，所有人都知道，接下來的話才是重點。

祁明峰的話鋒，毫無征兆地一轉，聲音陡然拔高。

“但在這里，我要說一句，我們祁家的傳統，不是享受特權！”

“是承擔責任！”

這句話，像一顆重磅炸彈，在安靜的會場里炸響。

所有人都屏住了呼吸。

祁明峰的目光，仿佛穿透了時空，看到了那個還在牙牙學語的孫子。

“我的孫子，祁同偉，今年一歲?！?/p>

他的聲音柔和下來，但接下來說出的話，卻讓在場的所有將軍，大腦瞬間一片空白。

“我今天，當著全國人民的面，把話放在這兒——”

他一字一頓，聲音不大，卻清晰得如同驚雷。

“他將來，不許當兵！”

轟！

臺下，一片死寂。

落針可聞的死寂。

所有人都以為自己聽錯了。

一門雙功勛，軍中威望如日中天的祁明峰。

竟然當眾宣布，自己的孫子，不許當兵？！

祁連山也懵了，他猛地轉頭看向父親，滿臉的難以置信。

祁明峰沒有理會任何人的驚愕，自顧自地說了下去，他的聲音里，帶著一種不容辯駁的戰略決斷力。

“因為我們這個國家，最需要槍炮的年代，已經過去了?！?/p>

“我和我兒子這兩代人，已經替他，把這輩子最難打的仗，都打完了！”

“他如果還想為這個國家，為我們祁家承擔責任，他的戰場，就不再是叢林和高地！”

他的目光變得銳利如刀。

“未來的戰場，在談判桌上，在法庭里，在經濟建設的第一線！”

“槍，我們父子倆扛夠了！他將來要去扛的，是法典！是算盤！是萬噸巨輪的設計圖紙！”

“我們祁家人，可以不成將，不成帥！”

他的聲音，響徹整個大禮堂，也通過電波，傳遍了龍國的千家萬戶。

“但必須，成棟梁！”

話音落下。

死寂之后，是真正山呼海嘯般的掌聲。

這一次，掌聲里沒有了客套，只有發自內心的震撼與敬佩！

祁連山站在父親身邊，他終于懂了。

父親的目光，從來不在一場戰爭的勝負，甚至不在軍界的權柄。

他看到的，是未來三十年的國運。

在掌聲中，祁明峰微微側過頭，用只有他們父子倆能聽到的聲音，低聲問了一句。

“聽懂了？”