三月十六日，友誼關。

那塊刻著紅色國徽的界碑，像一把刀，劈開了兩個世界。

祁連山是最后一個走過界碑的。

他停步，回頭。

身后，是焦黑的土地，扭曲的鋼鐵，和一股永遠也散不去的、混合著火藥與腐臭的甜腥氣。

身前，是濕潤的泥土芬芳，是安寧的故鄉。

一步之遙，人間與地獄。

“噗通。”

一個叫趙二虎的士兵，在踏過國境線的一瞬間，雙腿發軟，直挺挺跪了下去。

他沒哭，也沒喊。

只是像一頭失控的野獸，用手瘋狂地刨著地上的泥土，一把接一把，不管不顧地塞進嘴里。

淚水和著黑色的泥漿，從他臉上縱橫交錯地淌下。

沒人笑他。

更多的士兵，靠著界碑，抱著那支比自己命還重要的步槍，把頭深深埋進臂彎。

起初是壓抑的、細微的抽噎。

隨即，像是某種被壓抑到極限的閥門瞬間崩壞，震天的嚎哭聲，撕裂了南國的清晨。

祁連山沒哭。

他只是站著，像一尊被硝煙徹底熏黑的石雕。

他的感官有些遲鈍，耳邊是戰友們撕心裂肺的哭嚎。

但他聽著，卻覺得那聲音很遠，像是隔著一層厚厚的水。

他的手，還搭在腰間那把剛剛飲過血的刺刀刀柄上，用力到指骨都在發痛。

突然，一陣完全不屬于戰場的喧囂，像一顆信號彈，在他遲鈍的聽覺里炸開。

鑼鼓聲，鞭炮聲，還有成千上萬人的歡呼，匯成一股滾燙的聲浪，沖散了邊境的蕭索。

士兵們抬起頭，臉上還掛著泥與淚，表情呆滯。

祁連山也抬起了頭。

他看見了。

不遠處的公路上，黑壓壓的一片，全是人。

他們舉著橫幅，揮著自制的小旗，像一片涌動的潮水。

“歡迎英雄回家！”

“向最可愛的人致敬！”

那橫幅上的字，歪歪扭扭，紅得刺眼。

一個滿臉溝壑的大娘，也不知哪來的力氣，擠開人群，第一個沖到隊伍前。

她懷里揣著個籃子，里面是剛煮好的雞蛋，還騰騰冒著熱氣。

她抓起一個，不由分說，直接塞進離她最近的一個士兵懷里。

那士兵的手上，還殘留著敵人的血痂，此刻卻捧著那顆滾燙的雞蛋，整個人都傻了。

“吃！娃，趕緊吃！熱乎的！”

大娘的嗓門又大又亮，帶著濃重的鄉音。

更多的人涌了上來。

一群戴著紅領巾的小學生，踮著腳，努力想把鮮艷的紅領巾。

系在這些渾身散發著血腥味的大哥哥們的脖子上。

他們的動作很笨拙，甚至有些慌亂，但很認真。

祁連山看著這一切，大腦依舊一片空白。

他像一個局外人，看著一幕幕荒誕又真實的畫面。

直到一個扎著羊角辮的小女孩，大概只有五六歲的樣子，跑到了他的面前。

她停下，仰起那張干凈得不像話的小臉，舉起一個紅彤彤的蘋果，用盡全力舉得很高。

祁連山下意識地，彎下了腰。

他身上的肌肉因為這個動作而發出抗議般的酸痛。

小女孩把蘋果塞進他那只布滿傷痕和老繭的手里。

然后，她踮起腳，在他那張滿是硝煙和塵土的臉頰上，輕輕地，親了一下。

柔軟，溫熱。

帶著一股蘋果的清香。

“叔叔，英雄。”

轟——

祁連山的世界，在這一瞬間，徹底崩塌了。

他拿著那個蘋果，僵在原地。

一股劇烈的戰栗，從他的脊椎骨猛地竄起，瞬間傳遍四肢百骸。

他想站直，身體卻不聽使喚地顫抖。

耳鳴，尖銳的耳鳴聲，蓋過了一切歡呼。

眼前的一切都在旋轉，小女孩的笑臉，大娘的皺紋，戰友的淚痕，還有戰場上那些殘缺不全的尸體……

無數畫面瘋狂地交疊、閃現。

他看著手里的蘋果，又看了看那張純真的笑臉。

戰爭的意義是什么？

是總參地圖上的紅色箭頭？是捷報里冰冷的戰功數字？

不。

是為了身后這片土地的安寧。

是為了眼前這個小女孩，可以永遠不知道硝煙是什么味道。

是為了讓每一個大娘，都能安心地在家煮好一籃子雞蛋，等著自己的孩子回家。

他，終于，活了過來。

……

部隊在臨時駐地休整，軍委的嘉獎令以加急電文的形式傳達。

一名戴著眼鏡的高級將領，親自將一面嶄新的、繡著“鋼鐵先鋒營”五個燙金大字的紅旗，交到祁連山手中。

“……祁連山營，在穿插作戰中，如尖刀利刃，撕裂敵陣；在阻擊作戰中，如鋼鐵壁壘，寸土不讓……經中央軍委研究決定，特授予該部‘鋼鐵先鋒營’榮譽稱號！”

全營官兵，肅立敬禮。

他們身上的軍裝破爛不堪，臉上還帶著猙獰的傷疤，但每一個人的胸膛，都挺得像一桿槍。

“……營長祁連山，指揮果斷，身先士卒，在整個戰役中，據不完全統計，親手擊斃敵軍四十七名，創造了單兵作戰的驚人記錄……”

聽到“四十七”這個數字，祁連山的手指，下意識地蜷縮了一下。

那不是一個數字。

那是四十七張扭曲的、不甘的臉。

這些榮譽和贊美，他聽得很平靜。

他的心里，還裝著另一件事，一件比所有勛章都重的事。

歡迎儀式結束后，他找到了梁三喜家鄉所在軍區的聯絡人員。

那是一個僻靜的角落，只有幾名軍官。

祁連山走過去，所有人都向他立正敬禮。

他回了一個軍禮，動作標準到無可挑剔。

他從貼身的行囊里，小心翼翼地取出一個用油布包裹了三層的方盒子。

還有一疊用塑料紙封好的信件和一張照片。

“這是梁三喜同志的骨灰。”

他的動作很慢，很鄭重，仿佛手里的不是骨灰，而是一座山。

“這是他的遺物。”

對面的那名團級干部，雙手接過，手在控制不住地發抖。

“請放心，祁營長！我們一定會把英雄安頓好，把您的情誼帶到！”

祁連山搖了搖頭。

他看著對方的眼睛，一字一句，聲音不大，卻像釘子一樣砸進在場每個人的心里。

“梁三喜，是我們全軍的英雄。”

他沒有再說下去。

而是從另一個口袋里，掏出了一張折疊得整整齊齊，卻被血浸透了一角的紙。

那是梁三喜的欠債清單。

他當著所有人的面，緩緩展開那張清單。

然后從自己上衣口袋里，拿出了自己的軍官證和一本嶄新的工資單。

他把清單和工資單并排放在前來交接的軍官手里。

“他的債，從我的工資里，按月扣。”

“這是他的家人，也是我的家人。”