黑暗中，大家開始輪流做自我介紹。

當輪到王全勝時，他只簡單地說。

“王全勝，陜西石水溝的。”

接著是沈才，他沉默了片刻，才有些不情愿地開口。

“沈才，西安紅星廠的。”

無人再說話，只有窗外的蟲鳴和身邊戰友們漸漸平穩的呼吸聲。

千里之外的石水溝王家寨，卻在連綿的陰雨中，顯得格外沉寂。

淅淅瀝瀝的冬雨下了足足兩天，將山路沖刷得泥濘不堪。

村民們出不了工，便都縮在自家的土坯房里，聽著雨點敲打茅草屋頂的單調聲響。

王老漢家的堂屋里，光線昏暗。

他盤腿坐在小板凳上，就著門口透進來的微光，手指翻飛。

一根根稻草在他粗糙的大手里，漸漸有了草鞋的雛形。

“也不知道全勝在部隊，能不能吃得慣……”

劉淑英放下手里的針線活，幽幽地嘆了口氣。

“那孩子從小就沒出過遠門，萬一被人欺負了可咋辦？會不會挨餓受凍？”

兒行千里母擔憂，自從兒子走后，這話就在她腦子里轉了上千遍。

王老漢悶著頭，手里的活計卻沒停，聲音也悶悶的。

“瞎操心！那是給國家當兵，是保家衛國的大事！國家還能虧待了咱的兵不成？吃穿肯定比在家里強！”

話是這么說，可他那雙布滿老繭的手，卻不自覺地用大了幾分力道，將一根草繩勒得緊緊的。

就在這時，院門口傳來一陣踏踏的踩水聲，緊接著一個爽朗的聲音響起。

“叔，嬸子，在家沒？”

是村里的文書王成功。

王老漢抬起頭，有些詫異。

“成功啊，下著這么大的雨，你咋不在家待著？”

王成功抹了把臉上的雨水，從懷里掏出一個用油紙小心翼翼包著的東西，獻寶似的遞了過來。

“叔，我去公社開會，在郵遞所看見了全勝的信！我估摸著你們心里正惦記著，就趕緊給送回來了！”

信？

劉淑英噌地一下就站了起來，三步并作兩步沖上前，手都有些發抖。

王老漢也扔下了手里的草鞋，激動地湊了過去。

那是一個標準的牛皮紙信封，上面沒有貼郵票，只在右上角蓋了一個鮮紅的戳子，寫著義務兵免費信件幾個字。

“快，成功，快給叔念念！”王老漢不識字，急得抓耳撓腮，一把拉住王成功。

“念完別走，在家里吃飯！讓你嬸子給你炒倆雞蛋！”

“叔，你這太客氣了！”王成功笑著擺擺手。

“給咱村的軍屬念信，那也是我的工作！”

他利索地拆開信封，抽出里面的信紙，清了清嗓子，用模仿著王全勝口吻的語調，緩緩念了起來。

“爹，娘，你們身體都還好嗎？我在部隊一切都好，勿念。家里地里的活別太累著，照顧好自己。有什么事，就去找我姐和姐夫幫忙，別硬撐著。”

才第一句，劉淑英的眼眶子就紅了，她捂著嘴，強忍著不讓自己哭出聲。

王成功頓了頓，繼續念道。

“到部隊已經一個星期了，這里比我想象的還要好。部隊給發了新軍裝，從里到外都是新的，還有厚實的被褥，晚上睡得可暖和了。”

“伙食也特別好，天天都能吃上白面饅頭，頓頓有菜，隔三差五還有肉。爹，娘，你們在家也要舍得吃，別老是省著，我在部隊吃得好穿得暖，你們要是再把自己身體搞垮了，我在這兒心里也不踏實。”

“這孩子……”

劉淑英的眼淚終于沒忍住，順著臉頰滾了下來，滴落在滿是補丁的衣襟上。

王成功繼續往下念。

“我們每天上午出操，下午訓練，雖然有點累，但渾身是勁兒。晚飯后是自由活動，可以洗洗衣服，看看書。我這幾天吃得好，睡得香，人都胖了兩斤！”

“我們的班長叫張長功，是山東人，一個特別豪爽的老兵。他對我們這些新兵特別照顧，看我衣服破了個小口子，晚上還親自拿著針線幫我補好了。就是有點可惜，沒能和黃有武分在一個班。”

“對了，姐和姐夫他們都還好嗎？還有幺爸，闕叔他們幾位長輩，這次能當上兵，多虧了他們幫忙，等我回去，一定好好謝謝他們。”

信的末尾，王成功從信封里小心翼翼地抖出了一張嶄新的大團結，還有幾張毛票。

“信里包了五塊錢，是我這個月發的津貼。快過年了，爹娘你們拿去買點年貨，扯二尺布做身新衣裳。我在部隊什么都不缺，用不著花錢。”

“另外，這里有兩塊錢，麻煩爹娘幫我送給我姐。以前在家，都是她貼補我，現在我能掙錢了，也該我這個當弟弟的表示一下心意。”

信，念完了。

屋子里一片寂靜，只剩下窗外不絕的雨聲和劉淑英壓抑不住的抽泣聲。

王老漢一直背對著光，讓人看不清他的表情。

此刻，他緩緩轉過身，眼眶子紅得像兔子。

他抬起那雙滿是溝壑的手，顫抖著從王成功手里接過那封信和那五塊錢。

他咧開嘴，可眼淚卻不爭氣地涌了出來。

他的兒子，長大了。

在千里之外的軍營里，過得很好，還知道惦記家里，惦記他爹娘，惦記他姐姐了。

這比什么都強。

信紙上的墨跡未干，石水溝王家老屋里的那份溫情與驕傲，卻隔著千山萬水，絲毫沒能傳遞到王全勝的身上。

他筆下的一切都好，是他用成年人的圓滑，為父母編織的一個最溫柔的謊言。

事實上，除了那封花費了他半晚上心血的家信。

他還另外貼足了郵票，給縣武裝部的表叔王闕。

大隊里的幺爸王愛民。

以及專干虎子各去了一封。

信里的內容滴水不漏，感恩的話說得懇切，匯報的成績也揀好的講，字里行間透著一個晚輩的恭敬與懂事。

人情，從來不是一錘子買賣。

這層關系網，得靠他自己一針一線地去維系，去織密。

將來無論是想在部隊里更進一步，還是有朝一日衣錦還鄉，這些人脈，都是他最寶貴的資本。

可現實呢？

現實是褪去了軍裝光環后，日復一日的枯燥與疲憊。

信里寫的。

“頓頓有菜，隔三差五還有肉”。

真相是清水煮大白菜，偶爾飄著幾點可憐的油星子。