杏花村的晨霧濃得像化不開的牛乳，沾在沈知意的旗袍下擺上，暈開一小片淺濕的痕。她蹲在院角，指尖輕輕碰了碰稻草人歪戴的“禮帽”——那是霍庭深昨晚用竹篾和粗布臨時扎的，帽檐還別著片風干的孔雀羽，是從她舊旗袍上拆下來的碎料。

“再不走，太陽該曬散霧了。”霍庭深的聲音從身后傳來，他手里拎著個用油布裹緊的木盒，里面是賬本原件，指尖無意識地摩挲著盒角，目光卻落在山道的方向，眉峰微蹙。晨霧里隱約傳來馬蹄聲，不似尋常山民的散漫節奏，倒像帶著某種急促的目的。

沈知意站起身，將霍庭深遞來的風衣緊了緊，內袋里的孔雀羽印章硌著心口，涼得讓人心安。“張叔呢？剛才還說要送咱們到山口。”她回頭望了眼村口，卻見個穿粗布短打的少年背著柴刀跑過來，是張老漢的兒子阿福，手里還攥著個布包，跑得滿頭是汗。

“我爹去山神廟給蘇棠姐送草藥了，讓我來送這個！”阿福把布包塞給沈知意，里面是兩雙納得厚實的布鞋，鞋底還釘著細鐵掌，“我爹說山道上有碎石，穿這個防硌腳，還有……”他壓低聲音，湊到沈知意耳邊，“我今早去溪邊挑水，看見山道口有陌生的馬蹄印，蹄鐵是尖的，不是咱們村的。”

沈母這時正幫李茂才檢查馬車的輪軸，聞言停下手里的活，從懷里掏出個艾草包，塞進沈知意的口袋：“這是驅蛇蟲的，山道里潮氣重。阿福說的尖蹄鐵，我年輕時在蘇州見過，是玄雀會的人常用的——他們的馬都釘這種蹄鐵，跑起來聲音小，適合埋伏。”

李茂才臉色沉了沉，抄起車轅旁的木棍，在手里掂了掂：“我先去前面探探路，你們在這兒等我消息。”他剛要邁步，卻聽見晨霧里傳來撥浪鼓的輕響，“咚、咚”兩聲，節奏慢而穩，是貨郎老周的信號——他常年走這條山道，與李茂才約好，平安便敲兩下鼓，有危險則敲三下。

眾人循著鼓聲望去，老周推著獨輪車從霧里走出來，車上的針頭線腦用布蓋著，卻在車把手里藏著本卷成筒的紙。“不能等了，”他喘著氣，把紙筒遞給霍庭深，展開是張手繪的山道圖，上面用炭筆標著三角符號，“這是玄雀會的哨卡，我今早路過時看見的，至少有三撥人，都藏在灌木叢里。”

沈知意湊過去看，圖上還圈著個紅點，旁邊寫著“小溪繞路”。“您怎么知道得這么清楚？”她想起老周之前說過，常年走山道，卻沒料到他竟會特意標注哨卡位置。

老周摸了摸車把上的撥浪鼓，眼底閃過絲悵然：“二十年前，沈老爺幫我追回被劫的貨，說‘行商要記路，更要記險’，我這賬本記了二十年，沒想到真能幫上沈家的忙。”他頓了頓，從懷里掏出個油紙包，里面是幾塊雜糧餅，“路上墊肚子，我已經讓人給南京的李將軍送信了，說你們午后能到，讓他派些人在山口接應。”

霍庭深把山道圖折好，塞進懷里，又將阿福拉到身邊：“阿福，你知道山神廟的路，去告訴張叔和蘇棠姐，讓他們暫時別往山道這邊來，等咱們的消息。”阿福用力點頭，剛要跑，又回頭把手里的柴刀往李茂才手里塞：“李爺爺，這個給你，比木棍管用！”

晨霧漸漸淡了些，山道口的馬蹄聲越來越近，這次聽得真切，至少有五六匹馬，正朝著杏花村的方向來。霍庭深將沈知意護在身后，對眾人說：“上車，走老周標的小溪路線，不能讓他們堵在村里。”

沈知意扶著母親上車時，老周突然拉住她的手腕，塞給她個小小的銅哨：“這是我兒子當年在北洋軍當差時用的，吹三聲，附近的山民聽見會來幫忙——亂世里，多個人手就多份底氣。”

馬車轱轆碾過晨霧，朝著小溪的方向駛去，老周推著獨輪車留在原地，撥浪鼓再次響起，這次是“咚、咚、咚”三聲，故意朝著山道的方向，像是在引開那些陌生的馬蹄聲。沈知意掀開車簾回頭望，只見老周的身影漸漸被霧吞沒，阿福背著柴刀往山神廟的方向跑，小小的身影在晨霧里晃了晃，卻透著股不服輸的韌勁。

“別怕。”霍庭深握住她的手，掌心帶著薄汗，卻很有力，“有老周的圖，有阿福和張叔，咱們能安全到南京。”

沈知意點頭，摸了摸口袋里的艾草包、銅哨，還有阿福塞給她的一顆野果，心里忽然暖了起來。晨霧雖濃，馬蹄聲雖急，可這些藏在細節里的善意——老周的山道圖、阿福的布鞋、張叔的艾草包，卻像點點微光，在亂世的晨霧里，為他們照亮了前行的路。而山道口的馬蹄聲越來越近，一場早已埋下的危機，正隨著晨霧的消散，悄然逼近。