我扒著陽臺玻璃，看著樓下李經理被撲倒的畫面，雨水混著暗紅的血在地面漫開，那些 “東西” 佝僂著身子撕咬的模樣，像極了電影里的喪尸 —— 可電影里的場景從不會讓人渾身發冷，連牙齒都忍不住打顫。身后的客廳一片漆黑，只有窗外的雨絲反射著微弱的光，我僵在原地，腦子里一片空白，連呼吸都忘了。

“怎么辦？怎么辦？” 我反復念叨著，手心里全是汗。直到對面樓又傳來一聲凄厲的尖叫，才猛地回過神 —— 不能再愣著了！剛才停電停水時，我好像在玄關柜的抽屜里見過手電筒和打火機，還有之前買的蠟燭！

我跌跌撞撞摸黑往玄關跑，膝蓋撞到沙發角也顧不上疼，手指在抽屜里胡亂摸索 —— 先是碰到個硬殼子，是之前為了應急買的手電筒，按下去，一道光柱瞬間照亮了半間客廳，我心里才算踏實了點。接著又摸到個塑料盒，里面裝著打火機和半截蠟燭，還有幾節備用電池，我趕緊把這些東西塞進外套口袋，又想起廚房還有囤的礦泉水和面包，轉身往廚房跑。

手電筒的光柱掃過廚房，我一眼就看見櫥柜上的礦泉水和面包，還有之前沒吃完的火腿腸。剛想把這些東西往客廳挪，突然聽見水龍頭 “滴答” 響了一聲 —— 我趕緊沖過去擰開，只有幾滴渾濁的水落在水槽里，之后就徹底沒了動靜。果然，水徹底停了。我把剩下的三瓶礦泉水都抱在懷里，又把面包和火腿腸塞進背包，連之前給王大爺分藥剩下的半盒降壓藥也一并裝了進去 —— 誰知道后面會不會用到。

回到客廳，我用打火機點燃蠟燭，昏黃的光映著墻壁，總算驅散了些許黑暗帶來的恐懼。窗外的雨聲還在 “噼里啪啦” 響，夾雜著斷斷續續的嘶吼和玻璃破碎聲，每一聲都像敲在心上。我走到門邊，貼著門板聽了聽，外面沒有砸門聲，只有樓道里偶爾傳來的 “咚咚” 聲，不知道是風吹的，還是那些 “東西” 在游蕩。

我想起之前在網上看的生存帖子，趕緊找了張椅子抵在門后，又把鞋柜里的鞋子都堆在椅子旁邊 —— 要是真有 “東西” 砸門，至少能多擋一會兒。做完這些，我才敢靠著沙發坐下，打開一瓶礦泉水，猛灌了幾口，冰涼的水順著喉嚨往下流，混亂的腦子也清醒了點。

我摸出手機按了按，屏幕亮了一下，還是 “無服務”，電量只剩 30%—— 看來通信是徹底癱瘓了。又看了看手表，指針停在凌晨兩點半，距離封城才過去十幾個小時，怎么就變成這樣了？醫院到底發生了什么？那些 “東西” 是怎么來的？無數個疑問涌上來，可現在沒人能給我答案。

蠟燭的火苗晃了晃，我盯著火苗，強迫自己冷靜下來：現在最重要的不是找答案，是活下去。水還剩三瓶，面包能吃三天，蠟燭和手電筒的電池省著用也能撐幾天 —— 先守住自己這扇門，等外面的動靜小一點，再想辦法確認鄰居的情況，或者看看有沒有安全的逃生通道。

就在這時，陽臺方向突然傳來 “砰” 的一聲，像是有什么東西撞到了玻璃。我嚇得一哆嗦，手里的礦泉水瓶差點掉在地上，趕緊抓起手電筒，慢慢往陽臺挪 —— 光柱掃過玻璃，外面空無一人，只有雨水順著玻璃往下流，剛才的聲音，大概是風吹著什么東西撞過來了。

我松了口氣，靠在陽臺的墻上，看著外面漆黑的雨幕和遠處偶爾閃過的光點（不知道是幸存者的手電筒，還是那些 “東西” 的眼睛），心里又酸又怕。以前總覺得末日離自己很遠，可現在，它就貼在玻璃外面，帶著血腥味和嘶吼聲，逼著我學會在黑暗里活下去。

靠在陽臺墻上緩了好一會兒，我才敢再次看向玻璃外 —— 雨勢絲毫沒有減弱，反而更急了，砸在陽臺欄桿上濺起細碎的水花。遠處那幾點零星的光點還在閃爍，忽明忽暗，像風中搖曳的燭火，不知道下一秒會不會熄滅。我握緊手里的手電筒，光柱在地面掃了一圈，突然想起家里的窗戶都關嚴了嗎？

趕緊轉身往臥室跑，推開門用手電筒照向窗戶，鎖扣是扣死的，窗簾也拉得嚴實，這才放下心。又檢查了廚房和衛生間的窗戶，確認都鎖好后，才回到客廳。蠟燭的火苗已經矮了一截，我把它往茶幾中間挪了挪，避免被風吹滅 —— 現在這微弱的光，是屋里唯一的安全感來源。

剛坐下，樓道里突然傳來 “哐當” 一聲，像是鐵門被撞開的聲音，緊接著是拖沓的腳步聲，一步一頓，伴隨著 “嗬嗬” 的喘息，從樓下慢慢往上飄。我的心瞬間提到了嗓子眼，趕緊捂住嘴，連呼吸都放輕了 —— 是那些 “東西” 進樓道了！

我躡手躡腳走到門邊，貼著門板聽動靜。腳步聲越來越近，停在了隔壁的門口，接著是 “咚咚咚” 的砸門聲，力道重得像是要把門板撞碎。隔壁住的是一對年輕夫妻，平時很少說話，不知道他們現在怎么樣了。砸門聲持續了半分鐘，突然停了，緊接著傳來一聲短促的尖叫，然后又恢復了寂靜，只有拖沓的腳步聲繼續往上走，停在了我家門外。

我的后背瞬間被冷汗浸濕，手里的手電筒都在抖。門外的 “東西” 沒有砸門，只是貼著門板喘息，粗重的呼吸聲透過門縫傳進來，帶著一股腥臭味。我死死盯著門，心里默念 “別過來，別砸門”，腳往后退了兩步，不小心碰到了身后的椅子，發出 “吱呀” 一聲輕響。

門外的喘息聲突然變急，緊接著 “咚” 的一聲，門板被撞了一下。我嚇得趕緊往客廳退，抓起沙發上的扳手 —— 這是現在唯一能防身的東西。好在那 “東西” 只撞了一下，就又拖沓著腳步往樓上走了，腳步聲漸漸遠去，直到聽不見。

我癱坐在沙發上，手里的扳手 “哐當” 掉在地上，后背已經被冷汗浸透，貼在身上冰涼。緩了好一會兒，才敢再次貼在門板上聽 —— 樓道里徹底沒了動靜，只有雨聲還在執著地敲打著窗戶。

就在這時，樓下突然傳來微弱的呼喊聲，帶著哭腔：“有人嗎？有沒有人能幫幫我？” 是個女人的聲音，有點耳熟，好像是住在 2 樓的劉姐，平時總在小區里遛狗。我趕緊跑到陽臺，趴在玻璃上往下喊：“劉姐？是你嗎？你在哪？”

“我在 1 樓樓梯間！” 劉姐的聲音帶著哽咽，“我老公…… 我老公變成那些東西了，我躲在這里，不敢出去，水和吃的都沒有了……”

我心里一揪，想讓她上來，可又想起剛才樓道里的 “東西”，還有家里僅夠支撐幾天的物資 —— 要是讓她進來，兩個人的消耗會更快，而且誰知道她有沒有受傷？萬一被感染了怎么辦？無數個念頭在腦子里打架，看著樓下黑暗的樓梯間，劉姐的哭聲還在繼續，我咬了咬牙 —— 不能見死不救。

“劉姐，你待在原地別亂動！我看看樓道里有沒有動靜，要是安全，我就下去接你！” 我對著樓下喊，然后再次貼在門板上聽 —— 樓道里還是靜悄悄的，那些 “東西” 好像已經走了。我拿起手電筒和扳手，又從背包里拿出一瓶礦泉水和一包面包，揣在懷里：“劉姐，你等我五分鐘，我馬上下來！”

打開門的瞬間，樓道里的腥臭味撲面而來，我強忍著惡心，用手電筒照向樓梯 —— 臺階上沒有血跡，也沒有動靜。我一步一步往下走，每走一級都停下來聽動靜，快到 1 樓時，看見樓梯間的角落里縮著一個身影，正是劉姐，她的衣服上沾著血，頭發亂得像雞窩，看見我手里的手電筒光，眼睛一下子亮了。

“謝謝你…… 謝謝你愿意下來幫我。” 劉姐抓著我的胳膊，手一直在抖。我把礦泉水和面包遞給她：“先喝點水，吃點東西，我帶你回我家，那里暫時安全。”

劉姐接過水，擰開瓶蓋猛灌了幾口，眼淚又掉了下來：“我老公昨天去醫院送物資，回來就不對勁，晚上突然發瘋，咬了我一口，我…… 我只能跑出來……” 她說著撩起袖子，胳膊上有一道深深的牙印，已經紅腫發黑。

我的心瞬間沉了下去 —— 那是被感染的痕跡。我看著劉姐通紅的眼睛，又看了看她胳膊上的傷口，不知道該說什么。劉姐好像看出了我的猶豫，慘笑了一聲：“我知道，我可能也快變成那些東西了…… 你不用管我，把吃的留給你自己吧，謝謝你愿意下來看我。”

我攥緊手里的扳手，心里像被針扎一樣 —— 救她，可能會把自己也搭進去；不救，她就只能在這里等死。雨還在外面下著，樓道里的腥臭味越來越濃，遠處又傳來一聲嘶吼，我深吸一口氣，對劉姐說：“先跟我上去，我家里有消毒水，先給你處理傷口，說不定還有辦法。”

不管怎么樣，在徹底絕望之前，不能放棄。我拿著手電筒在前面帶路，劉姐跟在我身后，一步一步往樓上走，樓道里的腳步聲，在這寂靜的雨夜里，顯得格外清晰。