夜宴終散，喧囂褪盡。

沈晏辭今日興致頗高，與宗親們推杯換盞間，已是飲得酩酊大醉，步履蹣跚。

是知笙親自將他送回了寢宮。

如同從前在潛邸時，無數(shù)個沈晏辭宴客酒醉的夜晚一樣。

知笙屏退左右，獨自一人靜靜為他褪下沾染酒氣的龍袍，換上柔軟的寢衣，又用溫熱的巾帕仔細擦拭他微燙的臉頰和脖頸。

她的動作熟練而輕柔，像是一種早已刻入骨髓的習慣。

殿內(nèi)燭火昏黃，跳躍的光影落在沈晏辭英挺的側(cè)臉上。

知笙就這樣靜靜地看著他，

目光好似能穿過時光的塵埃，讓她不由想起了沈晏辭迎娶她的那個夜晚。

彼時他也有微醺，只牽著她的手，眼中盛滿星芒與篤定，一字一句皆是鄭重，

“知笙，你安心。無論日后咱們身處何地，是何種身份，又經(jīng)歷了多少歲月浮沉，你總要相信，我待你的心，總是不變的。”

可這世間從來都沒有一成不變的事。

人心會變，情意會淡，承諾也會在權(quán)勢與時光洪流中被沖刷得面目全非。

實在惘然。

知笙對著沈晏辭低語喃喃，聲音輕得像飄散的煙，更像是在問自己，

“皇上。您覺得臣妾今日，像一個皇后嗎？”

可回應(yīng)她的，只有沈晏辭沉沉的呼吸聲。

她伸出手，撫過沈晏辭英挺的眉骨、高挺的鼻梁、緊抿的唇線。

不覺笑了，“可是阿辭。你我最初相愛時，我并非是因著你來日或許能成為皇帝，才會鐘情于你......”

她的話語頓住，別過臉去，目光投向窗外濃稠的黑暗。

后頭的話，終究沒有說出口。

我從來沒有要求你像一個丈夫，

所以，我也從來都不用像一個皇后。

我該是我自己，

我只是我自己。

后來，她將象征著皇后的朝服、鳳冠、東珠，一件件、一樣樣從身上褪下來，整整齊齊地疊放在沈晏辭的床頭。

而后決然起身，頭也不回地走了。

外頭天寒地凍，朔風如刃。

但她卻一點也感覺不到冷。

回到鳳鸞宮后，宸軒早已睡下。

知笙摒退眾人，獨自坐在兒子的小床邊。

她細細地、一遍遍地撫摸著宸軒柔軟烏黑的額發(fā)，目光貪婪地描摹著孩子恬靜的睡顏，口中輕輕哼起幼時哄他入睡的那支歌謠。

門外，云熙透過門縫看著這一幕，早已泣不成聲。

她終是忍不住推門而入，哽咽道：

“娘娘，您真的舍得二皇子嗎？”

知笙手上的動作未停，聞言也只是輕輕一笑，搖頭道：“舍不得。這天底下哪有母親能真舍得下自己的孩子？”

她頓了頓，聲音越發(fā)空茫，“但是云熙，孩子總有要離開母親的那一天。從他出生的那一刻起，我就該學會目送他遠行，學會放手。”

“可是娘娘......”

“云熙。我與阿辭走到如今這一步，其實我不該去怪他什么。當年的事，是父親選擇與楊家一起暗中襄助端王爭奪皇位。那時如果阿辭不對父親動手，來日若端王登基，太后垂簾，死的就會是阿辭。”

知笙喟然長嘆，道盡了不得已與無可奈何：“我也曾問過自己，如果父親提前告訴我這個決定，我會怎么辦？

我知道父親的性子，他剛愎固執(zhí)，我定無力改變什么。可他終究是自幼疼我寵我的父親，如果要我在阿辭和他之間選擇一個，我大概......也會毅然決然地選擇父親。

大不了就當是我負了阿辭，他若有個三長兩短，我只管跟著他一并去了便是......”

她眼中泛起一層薄薄的水光，又迅速隱去，

“所以，既然我也會做出這樣的選擇，那么我又該怪阿辭什么？怪他為了活命，而殺了我的父親？”

知笙緩緩搖頭，“可南宮家不也是為了家族的‘興盛’，而選擇將他推入死局嗎？境遇互換，立場不同，誰又能說得清對錯？”

她的語氣淡然平靜，聽不出一絲波瀾，“所以，我不怪他。我也一早就已經(jīng)原諒了他。但是我真的沒有辦法，與他繼續(xù)相守下去了。

他說得對，他不單單是我的丈夫，他還是皇帝。可我真的不想再做這個皇后了。我累了，云熙，我真的太累了。

阿辭對我說，做一個皇后，不能怨懟，不能癡嗔，不能由著自己的性子來，不能沉溺于自己的悲傷中，要跟他一樣，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

我好像什么都不能做，什么都不能想。好像只有活得不像我自己，我才能名正言順地走在他的身旁，成為一個合格的妻子。”

她的嘆息如同幽微的風，人也實在是倦了，連聲音也一點點弱下去，

“我這一生少有能由著自己的時候。臨了，我也想能自己做一回主。

我與阿辭一直這樣別扭著，互相折磨著，只會將彼此心中最后殘存的那一點愛意也消磨殆盡。

我不愿彼此之間只剩下反目成仇的恨意，我也不愿漸漸長大的宸軒要夾在我們中間，左右為難，無法自處。

我知道你們都會勸我，會說若我走了，宸軒沒了母親，日后該怎么辦......”

她俯下身，在宸軒臉頰上印下一吻。

“那么，便讓人當我是自私吧。我總得先是我自己，才能是誰的母親，誰的妻子。”