崇尚書院的木門在晨光里泛著溫潤的木色，門楣上“崇尚書院”四個大字筆力遒勁，透著股讀書人特有的風(fēng)骨。

母親替我向李老先生行了禮，又把用藍(lán)布層層包好的束脩銀子遞過去，指尖在銀袋上微微發(fā)顫，那銀子邊角硌得她掌心發(fā)紅，像揣著塊滾燙的烙鐵。

我望著她鬢角新添的幾縷白發(fā)在晨光里泛著霜色，突然攥緊了懷里的燒餅，那點溫?zé)岱路鹉芙o我些底氣。

這才敢偷偷打量李老先生——他身形清瘦卻挺拔，身著洗得發(fā)白的青布長衫，領(lǐng)口雖磨出毛邊卻漿洗得筆挺，頷下三縷長須雪白雪白的，在晨光里泛著銀光，隨著呼吸輕輕飄動。

最讓人心生敬畏的是他那雙眼睛，眼角的皺紋里藏著歲月的沉淀，目光卻清亮如秋水，落在人身上時帶著溫和的審視，既不疏離也不狎昵。

我心里暗暗贊嘆，這才是真正有風(fēng)骨的先生，可這份敬畏里又摻著幾分膽怯，生怕自己粗鄙的模樣惹先生嫌棄。

我也跟著母親的樣子彎腰行禮，長衫肘部的補丁在動作間磨得皮膚發(fā)疼，后背卻繃得緊緊的，連呼吸都放輕了，生怕行差踏錯半分。

“先生，這孩子雖家境寒微，卻最是勤勉，勞您多費心。”娘的聲音帶著謙卑的笑意，指尖還沾著未干的皂角漬，那是她為大戶人家洗衣留下的印記。

李老先生捋著胡須微微頷首，聲音沉穩(wěn)如古鐘：“既入我門下，便都是學(xué)子，放心吧。”他說話時目光掃過我，帶著幾分溫和的鼓勵。

可我卻慌忙低下頭，不敢與那清亮的目光對視，耳根子燙得厲害——這樣德高望重的先生，怕是從未見過我這般寒酸的學(xué)生。

書院門口早已站著幾個同窗，穿錦袍的公子正把玩著羊脂玉佩，綢緞長衫上繡著精致的云紋，在晨光里閃閃發(fā)亮；戴方巾的童生背著沉甸甸的書篋，隨從在一旁替他扇著象牙骨扇；還有個胖乎乎的少爺，正讓書童往他手里塞蜜餞，甜香飄得老遠(yuǎn)。

他們瞧見我身上洗得發(fā)白的補丁長衫，眼神里多了幾分打量，像在看什么稀奇物件。那些目光像細(xì)針?biāo)频脑谖疑砩希屛液薏坏谜覀€地縫鉆進(jìn)去，手指下意識地絞著長衫下擺，把本就起皺的布料攥得更緊了。

我悄悄往母親身后縮了縮，幾乎要把半個身子藏在她身后，娘卻輕輕推了推我的背，低聲說：“別怕，咱們憑學(xué)問說話。”她的聲音不大，可我肩膀還是垮著，怎么也挺不直腰桿。

這時書院里走出幾個青衫書童，為首的捧著名冊，按順序點名叫人。“李灃秀才之子李氏子玉——”穿錦袍的公子應(yīng)聲上前，書童恭敬地引著他往里走。

路過我身邊時，他衣擺掃過我的布鞋，帶起一陣淡淡的熏香，我慌忙往后縮了縮腳，生怕布鞋上的泥點蹭臟了他的錦袍，忍不住屏住了呼吸，連頭都不敢抬。

“清河富商張氏之子明遠(yuǎn)——”戴方巾的童生整了整衣襟，昂首闊步地跟了上去，腰間的玉佩叮當(dāng)作響，像在炫耀著什么。

輪到我時，書童看了名冊上的名字，頓了頓才喊道：“瓦子巷寒門晏臣——”那“寒門”二字被刻意拖長，像在當(dāng)眾揭我的短。

我攥著書包帶往前走，手指因為用力而泛白，書包里那方磨得發(fā)亮的端州硯臺硌得胸口發(fā)緊，每走一步都覺得腳下灌了鉛。

周圍的目光像聚光燈似的打在我身上，讓我渾身不自在，總覺得他們在嘲笑我洗得褪色的長衫，在議論我懷里揣著的粗糧。

其他學(xué)子的書童都提著精致的書箱，唯有我懷里揣著半塊燒餅和窩頭，書包里塞著娘連夜縫補的筆墨袋，粗布袋子上還繡著歪歪扭扭的“臣”字。那針腳歪歪扭扭的，我越看越覺得寒酸，恨不得把袋子藏進(jìn)袖管里。

書童引著我們穿過月亮門，青磚鋪就的路干凈得能照見人影。

我小心翼翼地踩著磚縫走，生怕布鞋上的泥污蹭臟了地面，每一步都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼睛死死盯著腳下，不敢看兩旁錦衣華服的同窗。

身旁的張少爺正和李子玉說笑：“昨日我爹新給我買了方澄泥硯，研出來的墨黑得發(fā)亮，寫起字來順滑得很。”

李子玉晃著玉佩：“那算什么，我娘尋來的徽宣，薄如蟬翼，寫小楷最是好看。”

我低頭看了看自己磨禿的筆尖，筆桿上還纏著防滑的布條，心里像被什么東西堵住了似的發(fā)悶。

娘說的“憑學(xué)問說話”在耳邊回響，可看著他們精致的筆墨紙硯，我還是忍不住自卑——我連像樣的筆墨紙硯都沒有，真的能憑學(xué)問立足嗎？

想起李老先生清亮的目光，我才勉強穩(wěn)住腳步，可后背的衣裳早就被冷汗浸濕了。

書院的講堂越來越近，朗朗的讀書聲從里面?zhèn)鱽恚熘h(yuǎn)處的鳥鳴，竟讓這亂世有了片刻安寧。

可這安寧里，我卻覺得自己像個闖入者，與周遭的一切都格格不入。

我摸了摸懷里的燒餅和窩頭，又按了按書包里的硯臺，指腹蹭過硯臺邊緣的磨損，知道這條用娘的血汗鋪就的路，才剛剛開始，而我心里的膽怯與自卑，像路上的石子，硌得每一步都格外艱難。

書院的晨露還凝在窗欞上時，我的挑戰(zhàn)便已開始。

每日描紅課上，同窗們鋪開雪白的宣紙，狼毫筆蘸著上好的松煙墨，而我只能用磨禿的筆尖在廢紙背面反復(fù)勾勒。

墨汁是用最便宜的油煙墨兌水調(diào)成的，寫出的字總帶著淡淡的灰調(diào)，老先生批注時總要湊近了才能看清，我便趁課間偷偷往墨里摻些自己研的煙灰，試圖讓字跡更清晰些。

做這些時，我總要時不時瞟向四周，生怕被同窗看見，心臟怦怦直跳。

“喲，晏臣又在偷偷搞什么名堂？”

李子玉的聲音突然在身后響起，我嚇得手一抖，墨滴在廢紙上暈開個黑團。他湊過來看我的硯臺，夸張地皺起眉，“這是什么墨？黑乎乎的像鍋底灰，用這種東西能寫出好字？”

周圍傳來幾聲竊笑，我攥緊筆桿沒說話，指尖卻冰涼發(fā)顫，頭埋得更低了，恨不得把臉藏進(jìn)懷里。

同窗間的輕慢像無形的針，扎在日常的縫隙里。

李子玉總愛故意把書卷“不小心”掉在我腳邊，看著我彎腰去撿時，便和張少爺笑著議論：“你看他那布鞋，泥漬都結(jié)殼了，不知道從哪個泥坑里爬出來的。”

我撿起書卷遞給他，手指都在發(fā)抖，連句反駁的話都說不出口。

有次先生的提問，我明明背得滾瓜爛熟，剛要開口，就被胖乎乎的張少爺搶著答了去，還朝我擠眉弄眼：“這種簡單的回答，哪用得著你來答？省點力氣留著晚上抄書吧。”

我攥緊了藏在袖中的補丁，指甲深深掐進(jìn)掌心，屈辱的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻只能硬生生憋回去，把頭埋得更低，假裝沒聽見。

最窘迫的是每月一次的詩會，同窗們都帶著精致的詩箋，有的用灑金宣紙，有的鑲著細(xì)竹邊框，而我只能把詩作寫在自己抄書剩下的廢紙背面，邊緣還留著先前抄經(jīng)的字跡。

輪到我誦讀時，我聲音小得像蚊子哼，手指捏著紙角微微發(fā)顫。

有回我的詩被李老先生當(dāng)眾夸贊“風(fēng)骨尤佳”，他捻著胡須，目光里滿是贊許：“晏臣此詩，字句雖樸，卻有金石之聲！”

李子玉卻突然笑道：“詩是好詩，就是這紙?zhí)幔洳簧舷壬狞c評。要是換了我的玉版宣，定能錦上添花。”

周圍響起一陣哄笑，我低著頭，感覺臉頰比灶膛里的炭火還燙，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，連耳朵都紅透了。

“怎么不說話？是不是覺得我說得對？”李子玉步步緊逼，用扇子輕佻地挑起我的詩箋。

我猛地抽回紙，抬頭直視著他，聲音卻帶著發(fā)顫的怯懦：“紙雖寒酸，字句卻句句真心。比起用金玉堆砌的虛言，我覺得這樣的詩更有分量。”說完就慌忙低下頭，心臟跳得像要炸開。

這話一出，講堂里頓時安靜了。

李子玉愣了愣，隨即惱羞成怒：“你個寒門小子，也敢教訓(xùn)我？”

李老先生恰好走進(jìn)來，見狀沉聲道：“求學(xué)之道，在心不在器，晏臣的詩有浩然之氣，遠(yuǎn)勝那些華而不實之作。”他目光轉(zhuǎn)向李子玉，帶著幾分嚴(yán)肅，“子玉，你當(dāng)學(xué)學(xué)他的用心。”

李子玉悻悻地閉了嘴，我卻依舊低著頭，手指緊緊攥著詩箋，連先生的贊許都沒能驅(qū)散我心底的自卑。

是啊，我終于能讀書，可在這些錦衣玉食的同窗面前，我就像株不起眼的野草，總覺得自己處處不如人。

每日回家，娘總會在柴房等著我，灶臺上溫著野菜粥，雖然清苦，卻暖乎乎的。

只有在這兒，我才能卸下所有的膽怯，不用在意別人的目光。

比起這些養(yǎng)尊處優(yōu)的紈绔子弟，我知道自己為何而讀，為何而寫——為了娘不再泡在冰水里洗衣，為了柴房能有真正的溫暖。

可這份信念里，總摻著幾分不安，怕自己終究敵不過這懸殊的差距。

我鋪開李老先生獎勵的半張宣紙，那是他特意從自己書篋里取出的，還帶著淡淡的墨香。指尖撫過細(xì)膩的紙頁，我深吸一口氣，筆尖飽蘸墨汁，寫下“勤學(xué)”二字。

墨香混著窗外的桂花香飄來，我望著講堂上先生授課的身影，心里默念著努力，可那份因貧寒而生的膽怯，卻像影子似的跟著我，讓我每一步都走得格外艱難。

到底是士族和寒門的階級如此劃分分明，還是人性的自卑等級分明呢？

這條“大路”我跨不過去了！