我們在建康城的落腳處，是城南瓦子巷盡頭的一間廢棄柴房。

原是大戶人家堆柴禾的地方，門板朽得能透光，墻角爬滿青苔，霉味混著潮濕的水汽撲面而來。

娘尋來幾塊破木板釘住漏風的窗洞，又從街邊撿回半張破草席鋪在地上，這便是我們的新窩。

屋內最像樣的物件，是我從洛陽一路背來的那個破舊木箱，里面裹著爹留下的殘卷和那方端州硯臺。

我把舊木箱翻過來當書桌，娘用碎布拼了個布墊鋪在上面，夜里就著從寺廟討來的油燈看書，燈芯跳得厲害，字里行間總晃著搖曳的影子。

墻角壘著三塊石頭當灶臺，那口豁口的鐵鍋總算有了安身之處。

我很慶幸和娘活下來了，至少娘活著，我就有一個家，這個世道一個人活著可真難啊！

活著，就好....

柴房的霉味還沒散盡，娘從包袱底摸出個藍布小包，層層打開，里面是支銀釵，釵頭的梅花早被歲月磨得沒了棱角——那是她當年嫁過來時，聽說外婆給的嫁妝只剩下這只釵了。

“當了吧，”她把銀釵塞進我手里時，指尖比釵子還涼，“換點米，再割塊肉，算咱們在這兒安家了。”

當鋪掌柜掂著銀釵皺了半天眉，給的銅錢剛夠買半袋糙米和一小塊不要的豬下水。

娘在三塊石頭搭的灶臺上支起豁口鐵鍋，豬下水在鍋里滋滋冒油時，香氣混著潮濕的霉味飄滿小屋，我盯著跳動的火光，突然想起洛陽清平里的日子。

那時巷口張嬸總端來剛蒸的饅頭，隔壁阿兄常偷著把他爹的酒葫蘆塞給我，說等我將來考中功名，要喝我的慶功酒。

可如今，瓦子巷里滿是南渡來的難民，人人都低著頭趕路，誰也沒空問誰的來歷。

娘把豬下水切成碎末，混著糙米煮了鍋粥，盛在豁口的粗瓷碗里，推到我面前：“臣兒，快吃，往后的日子，得靠咱們自己熬了。”

粥里的豬下水腥得讓人發顫，我卻吃出了眼淚——張嬸的饅頭、阿兄的酒葫蘆，還有那些在戰火里失散的街坊，他們此刻是在哪個渡口掙扎，還是早已埋骨他鄉？

夜里我躺在破草席上，聽著娘在灶臺邊偷偷抹淚。

她總說等安定了就托人打聽舊友的消息，可這亂世里，一封家書都要漂過千里戰火，那些尋常巷陌里的牽掛，早就像洛陽城的飛檐，被濃煙卷得沒了蹤影。

我摸著懷里的端州硯臺，突然懂了娘為啥非要當掉銀釵煮那鍋肉粥——她是想讓這漏風的柴房里，能有口熱乎飯的煙火氣，好假裝我們還像從前那樣，有家可歸，有友可念。

每日清晨，娘就去河邊洗衣，傍晚挑著半桶河水回來，桶沿晃出的水珠在泥地上踩出串串濕痕。

隔壁住著個編竹筐的老丈，見我們可憐，送了些竹篾，娘編成簡易的籬笆擋在門口，算是隔出了方寸私密。

最難熬的是梅雨季，屋頂漏下的雨水順著墻縫往下淌，我得把書卷緊緊抱在懷里蹲在木箱上，眼睜睜看著地面匯成小水洼，倒映著昏黃的燈光晃啊晃。

娘總說：“等天晴了就好了。”

可她不知道，這漏雨的茅舍，已是我們在這亂世里，能守住的最后一片屋檐。

臘肉粥的香氣還沒在柴房里散盡，娘就揣著剩下的幾枚銅錢出門了。

連著三日，她天不亮就踩著露水出去，直到暮色漫進巷口才拖著疲憊的腳步回來，布鞋沾滿泥污，褲腳卷著未干的水漬。

第四日清晨，她終于攥著塊染了皂角香的粗布回來，眼里帶著難得的光亮：“臣兒，娘尋著活了，城西王大戶家缺個洗衣的，管兩頓飯。”

從此娘的身影便追著晨光與暮色，每日天剛泛白，她就挑起沉甸甸的木盆去河邊，寒冬里河水冰得刺骨，她得往手上抹層豬油才敢伸進水里，回來時指關節腫得像發紅的蘿卜。

大戶人家的衣裳料子金貴，娘總蹲在河邊搓到日頭偏西，連午飯都是啃口冷硬的窩頭對付。

有次她帶回件繡著金線的錦袍，悄悄對我說：“你看這針腳多細，等娘攢夠錢，也給你扯塊好布做件新長衫。”

我瞧見她藏在袖口里的手，凍瘡裂了道血口子，卻還在夜里借著油燈縫補我的舊衣。

瓦子巷的月光照進柴房，娘捶著酸脹的腰說：“累點不怕，只要能讓你安心讀書就好。”

灶臺上那口豁鍋漸漸有了熱氣，有時是摻著野菜的稀粥，有時是大戶人家賞的剩飯，娘總把能挑出的米粒都撥到我碗里，自己啃著難咽的菜根。

河邊的蘆葦黃了又青，娘洗衣時彎腰的身影在暮色里拉得很長，木槌捶打衣裳的砰砰聲，混著遠處傳來的船鳴，成了這亂世里，支撐我們活下去的最實在的聲響。

我把她磨禿的皂角收起來，在硯臺里搗成碎末研墨，只盼著筆下的字能快點長出力氣，替她撐起這漏風的柴房，撐起這艱難的日子。

誒，不知怎么的，我突然好想長大，是不是長大以后就可以讓娘過的好一些......

娘每日清晨挑著木盆出門后，柴房便只剩我與殘卷相伴。

我將那只舊木箱推到漏進微光的窗洞下，箱面上的布墊早被磨得發亮，卻仍是這屋里最平整的地方。

從洛陽帶出來的半卷竹簡攤在箱上，竹片邊緣卷曲發黃，有些字跡已被潮氣浸得模糊，我便用指尖蘸著清水，一點點將暈開的墨跡捋順。

寒風從門縫里鉆進來，卷得油燈火苗直打顫，把我的影子投在斑駁的土墻上，忽長忽短地晃動。

硯臺里的墨汁總凍得結了層薄冰，我得呵著白氣反復研磨，直到凍僵的手指發麻，才能調出勉強能用的墨。

握著那支筆桿開裂的舊毛筆，在撿來的樹葉背面抄書，筆尖劃過葉面的沙沙聲，倒成了這寂靜柴房里唯一的活氣。

有時讀得入神，日頭爬到頭頂才驚覺腹中空空。

灶臺上娘留的野菜粥早已涼透，我就就著冷水咽幾口硬窩頭，目光卻舍不得離開竹簡。

那些記載著興衰治亂的文字，在亂世里讀來格外沉重，字里行間的忠義肝膽，竟與娘彎腰洗衣的身影漸漸重疊——好似我懂了原來支撐世間的，從來不是王侯將相的功業，而是這草芥般的人，在苦難里不肯彎折的脊梁。

暮色漫進窗洞時，我便點亮那盞寺廟討來的油燈。燈芯燒得噼啪作響，將竹簡照得半明半暗，也照亮箱角堆著的皂角碎末。

那是娘磨禿的皂角，我搗碎了研墨，寫出來的字里似也帶著皂角的清苦氣息。

遠處傳來木槌捶衣的聲響，我知道是娘從河邊回來了，便趕緊把抄了半沓的樹葉撫平。

想著等她進門時，能讓她看看，她的辛苦沒有白費，這漏風的柴房里，正有顆不甘沉淪的心，在墨香里悄悄生長。