翌日，秋雨初歇。

天空雖未完全放晴，但濕潤的空氣洗去了塵埃，院落里的老銀杏葉被雨水浸潤得金黃透亮，偶爾滴落的水珠在青石板上濺開細小的水花。

工作室里一如往常的寧靜，只有紙張翻動和工具偶爾碰撞的細微聲響。沈傾辭正在進行《秋庭戲侶圖》清理前的最后一項準備工作——制作特定濃度的清洗墊片。她神情專注，動作一絲不茍，仿佛傍晚那場備受矚目的晚餐并不存在。

相比之下，小雨則顯得有些心不在焉，時不時偷偷瞟向墻上的古董掛鐘。

“傾辭姐，”當時針指向下午四點時，小雨終于忍不住小聲提醒，“您……是不是該準備一下了？”

傅衍珩的司機會在六點半準時到達。從城東到位于西山附近的頤和公館，不堵車也需要近一個小時。

沈傾辭將手中浸潤了藥液的棉片仔細置于密封皿中，才直起身，摘下手套。她看了一眼窗外明凈的天空，語氣平淡：“沒什么需要特別準備的。”

她轉身走向工作室后方連接的一間小小休息室。那里只有最簡單的洗漱設施和一個狹小的衣柜。

小雨跟了過去，看著沈傾辭打開衣柜。里面掛著的寥寥幾件衣服，無一不是素凈、舒適、便于工作的款式，顏色多是亞麻色、米白、墨灰。她幾乎從不穿裙裝。

“您就穿這個去嗎？”小雨看著沈傾辭取出一件淺灰色高領羊絨衫和一條同色系的長褲，忍不住開口。那可是頤和公館！和傅衍珩共進晚餐！

“不然呢？”沈傾辭側眸看她，眼神里帶著一絲淡淡的疑惑。對她而言，衣物只需干凈得體即可。

“可是……那是傅先生啊……而且那種地方……”小雨絞著手指，試圖表達那種場合需要的、不同于日常的“儀式感”。

沈傾辭沉默了一下，似乎理解了小雨的未盡之意。她重新將目光投向衣柜深處，指尖掠過那幾件少有的、或許能稱得上“正式”的衣物，最終停在了一件顏色稍深的墨藍色真絲襯衫上。款式依舊極簡，沒有任何多余裝飾，只是面料的光澤和剪裁透露出些許不同。

“這件吧。”她取出襯衫，搭配之前的灰色長褲，“可以了。”

沒有妝容，沒有配飾，她只是將終日松松挽起的墨發放下，如瀑般垂落肩頭，仔細洗凈雙手和臉上可能沾染的細微粉塵。

當她換好衣服從休息室走出來時，小雨還是看得微微怔住。

墨藍色的真絲襯得她膚色愈發冷白，平日里被工作服掩蓋的纖細身形輪廓被勾勒出來。長發柔順地垂落，緩和了幾分她眉宇間的清冷，卻又因那極其素凈的打扮和沉靜的氣質，生出一種難以企及的、禁欲般的美感。

她依舊是她，卻又是小雨從未見過的另一面。

無需雕琢，已然驚心。

“很好看，傾辭姐。”小雨由衷地贊嘆。

沈傾辭只是淡淡點頭，看了眼時間，六點整。她走回工作臺，竟又拿起一份資料看了起來，仿佛接下來的不過是一場再普通不過的技術會談。

六點二十五分，院外傳來了汽車平穩停駐的聲音。

小雨小跑著出去看了一眼，回來時聲音都壓低了些：“傾辭姐，車到了，是……是一輛黑色的慕尚，司機穿著制服等著呢。”

“嗯。”沈傾辭放下資料，最后看了一眼工作臺上那幅被保護起來的《秋庭戲侶圖》，目光在那處霉斑上停留片刻，這才轉身，拿起一件日常穿的米色風衣外套，向外走去。

黑色的賓利慕尚靜默地停在門口，與周圍的老舊環境格格不入。穿著筆挺制服的司機恭敬地為她拉開車門。

車內空間寬敞，內飾奢華而內斂，空氣中彌漫著極其清淡的雪松香氛——與他身上的味道同源，卻更淡幾分。

沈傾辭靠進柔軟的真皮座椅，報上目的地后便不再多言，只是側頭望著窗外不斷后退的街景。華燈初上，城市褪去了白日的喧囂，染上琉璃般的璀璨光澤。這一切于她而言，卻像是隔著一層透明的玻璃，熟悉又陌生。

司機技術極好，車輛行駛得異常平穩迅速。約五十分鐘后，車子駛入西山區域，周圍環境愈發清幽，最終在一處掩映在竹林后的中式庭院門前停下。

“沈小姐，到了。”司機為她開門。

頤和公館的門面極其低調，若非知情，絕不會想到這是城中頂尖的私人食府。早有身著旗袍的侍者靜候在旁，微笑著躬身引路：“沈小姐，這邊請，傅先生已經到了。”

穿過曲折的回廊，廊外是精心營造的枯山水庭院，燈光設計巧妙，一步一景，靜謐得仿佛與世隔絕。最終，侍者在一扇厚重的紫檀木門前停下，輕輕推開。

包廂內的景象映入眼簾。

空間極大，布置卻極簡。正中是一張寬大的明式餐桌，窗外是借景西山的最佳視角，此刻夜幕低垂，遠山輪廓模糊，唯有近處竹影搖曳。室內燈光柔和，只照亮餐桌區域，其余空間隱在暗影中，更顯靜謐私密。

傅衍珩就坐在臨窗的主位。

他并未穿著正式西裝，而是一身深色羊絨針織衫與長褲，姿態略顯放松地靠在椅背中，指尖隨意地輕點著桌面。聽到開門聲，他抬眸望來。

目光相觸的瞬間，他眼底似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的微光，像是平靜湖面投入一顆細微的石子。

他站起身。他很高，站起來時那種無形的壓迫感再次彌漫開來，即便他此刻的神情堪稱溫和。

“沈小姐，很準時。”他開口，聲音在靜謐的包廂里顯得格外低沉悅耳。

沈傾辭微微頷首，走了進去，風衣已被侍者悄然接過掛起。她里面那件墨藍色真絲襯衫在燈光下流轉著微弱的光澤，與她沉靜的氣質形成一種奇特的張力。

“傅先生。”她在他示意的對面座位坐下。

菜品早已安排妥當，侍者安靜有序地奉上前菜，皆是精致小巧的時令菜式，擺盤如藝術品，并輕聲介紹著食材與理念。傅衍珩顯然是個極其挑剔且懂得享受的人。

“不知道你的口味，隨意點了些。”傅衍珩執起公筷，自然地為她布了一道菜，動作優雅流暢，“這里的 chef擅長融合創意，味道還算清爽，應該不會讓你覺得膩。”

“謝謝。”沈傾辭看著碟中宛若工筆描繪的食物，并未動筷，而是直接切入正題，“傅先生，關于《秋庭戲侶圖》更早期的收藏記錄……”

傅衍珩似乎并不意外她的直接，他放下筷子，拿起餐巾擦了擦手，動作慢條斯理。

“那幅畫，”他看向她，眸色在燈光下顯得更深，“對寰宇，或者說，對我個人而言，意義確實有些特殊。”

他身體微微前傾，手肘撐在桌面，十指交疊，目光專注地鎖住她：“它很可能關系到我家族一段……失落的往事。”