清晨的蘭園浸在霧里，老洋房后院的木門推開時，帶起一陣混著蘭草香的風。張景宸拎著保溫桶走在前面，手里還多了把竹編的小掃帚——是他特意從家里帶來的，知道蘭園久沒人打理，石板路上肯定落了灰。

“慢點走，臺階滑?！彼仡^扶了白硯書一把，指尖碰到她的手腕，像往常一樣輕輕捏了捏，又趕緊松開。蘭園是白爺爺生前的書房，青磚鋪地，四周種著十幾株蘭草，墻角擺著個半舊的藤椅，椅邊立著個梅紋的木柜，柜門上的銅鎖都生了銹。

“我小時候總在這兒玩，”白硯書蹲下來，指尖蹭過藤椅上的木紋，“爺爺會把我放在藤椅上，自己坐在木柜前翻書，翻累了就給我講《金石錄》里的故事?！?/p>

張景宸放下保溫桶，拿起小掃帚開始掃石板路，動作很輕，怕揚起的灰弄臟她的裙子。掃到藤椅邊時，他停了下來，看著那個梅紋木柜：“表姐，你說的‘以梅為記’，會不會就是這個柜子？”

白硯書抬頭，目光落在柜門上的梅紋上——五瓣梅花刻得很細，花瓣中間還藏著個小小的“硯”字，是爺爺的標記。她走過去，試著拉了拉柜門，鎖得很緊，銅鎖上銹跡斑斑，像是幾十年沒開過。

“鎖芯可能銹住了，”張景宸湊過來，從口袋里掏出個小盒子，里面是套迷你的開鎖工具，“我昨天問了修鎖的師傅，說這種老銅鎖用石墨粉能打開，我帶了點?！?/p>

他蹲下來，小心翼翼地往鎖芯里倒石墨粉，指尖捏著細鐵絲，慢慢探進去。陽光漸漸穿過霧氣，落在他的側臉上，額前的碎發垂下來，遮住了認真的眼神。白硯書站在旁邊，看著他的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，忽然想起上次在書店，他也是這樣，專注地包著書，手指有點笨，卻格外認真。

“咔嗒”一聲，鎖開了。張景宸松了口氣，抬頭看她，眼里帶著點邀功的笑意：“開了，你站遠點兒，我怕里面有灰。”

他輕輕拉開柜門，一股混著蕓香和舊紙的味道飄了出來。柜子里擺著幾摞線裝書，最上面放著個梅紋錦盒，盒蓋上的絲線有點褪色，卻依舊看得清精致的花紋——和白硯書頸間的白梅銀墜，竟是同一個樣式。

“是這個！”白硯書心里一緊，伸手去拿錦盒，指尖剛碰到盒蓋，就被張景宸攔住了：“慢點，別碰壞了，我幫你拿。”

他小心地把錦盒捧出來，放在藤椅上，慢慢打開——里面沒有書，只有一張折疊的宣紙，上面是爺爺的筆跡，寫著：“正本藏于硯林書齋博古架第三層，左數第五格，以蘭草箋為引。”

白硯書看著宣紙，忽然笑了——原來《金石錄》的正本，一直就在她的書店里，離她那么近。張景宸也笑了，伸手幫她拂掉肩上的碎灰：“太好了，終于有線索了，我們現在就去書店找？”

“不急，”白硯書搖了搖頭，拿起保溫桶，“先吃早餐，豆漿該涼了?！?/p>

兩人坐在藤椅上，分吃著油條和豆漿。張景宸還是像往常一樣，把油條泡軟了遞給她，自己吃剛出鍋的脆油條。陽光落在他們身上，蘭草的香味飄過來，混著豆漿的甜香，安靜得像幅畫。

“對了，”白硯書忽然想起什么，從口袋里拿出塊橘子糖，遞給張景宸，“昨天蘇棠說，你跟她打聽我愛吃什么，還問她怎么追女孩子?！?/p>

張景宸耳尖一紅，嘴里的糖差點掉出來，含糊地說：“我、我就是問問，沒別的意思……”

白硯書看著他緊張的樣子，忍不住笑了，伸手碰了碰他的耳尖：“別緊張，我沒生氣。”

指尖碰到耳尖時，張景宸猛地僵住，像被燙到似的，卻沒躲開，只小聲說：“表姐，我是認真的。”

正說著，白硯書的手機響了，是蘇棠打來的：“硯書！找到線索沒？我訂了個地方慶祝，叫‘蕓香小筑’，就在你書店附近，帶院子的那種，晚上有燈串，特別好看，你跟張景宸趕緊過來，我都點好你愛吃的菜了！”

掛了電話，白硯書看著張景宸：“蘇棠訂了地方，我們先去書店找正本，再過去？”

張景宸點頭，心里卻有點緊張——“蕓香小筑”是他和蘇棠早就商量好的，蘇棠說那里的院子種著蘭草和梅花，晚上掛著小燈串，最適合表白，還幫他點好了白硯書愛吃的菜，連背景音樂都選好了，是白硯書喜歡的古箏曲。

去書店的路上，張景宸的手一直攥著方向盤，手心有點出汗。白硯書沒注意，一門心思想著《金石錄》的正本，到了書店，徑直走到博古架前，找到第三層左數第五格——里面擺著本深藍色錦緞套的書，套子上繡著蘭草，正是爺爺說的“蘭草箋為引”。

她小心地把書拿出來，打開一看，里面夾著張拓片，正是上次張景宸送她的那一張！書頁里還有爺爺的批注，寫著：“景宸這孩子，心細，配得上硯書?！?/p>

白硯書愣了愣，回頭看張景宸，他正站在她身后，眼里帶著點緊張，還有點溫柔：“爺爺……早就知道了？”

“可能吧，”張景宸撓了撓頭，“我爺爺說，你爺爺當年總跟他說，想找個細心的人照顧你，還說要是我能幫你找到《金石錄》，就把你托付給我?！?/p>

白硯書看著手里的書，又看了看張景宸，忽然覺得眼眶有點熱——原來從一開始，爺爺就為她安排好了一切。

傍晚時分，兩人來到“蕓香小筑”。院子里果然掛著小燈串，暖黃色的光落在蘭草和梅花上，像撒了層碎金。蘇棠已經到了，坐在院子里的石桌旁，面前擺著幾道菜：蟹粉豆腐、清炒蝦仁、杏仁酪，都是白硯書愛吃的。

“你們來啦！”蘇棠笑著站起來，拉著白硯書坐下，“快嘗嘗這個蟹粉豆腐，我特意讓廚房多放了蟹肉，跟你小時候愛吃的味道一樣?！?/p>

張景宸坐在白硯書旁邊，手里拿著筷子，卻沒怎么動，眼神一直落在她身上。蘇棠看在眼里，偷偷給他使了個眼色，然后拿起手機，假裝接電話：“喂？什么？助理請假了？好，我馬上回去處理！”

掛了電話，蘇棠站起來，拿起包：“硯書，我公司有事，先走了，單我已經買過了，你們慢慢吃，晚上風大，記得多穿點。”說完，還沖張景宸擠了擠眼，轉身就走了。

院子里只剩下他們兩個人，小燈串的光落在白硯書的臉上，她正低頭吃著杏仁酪，嘴角沾了點桂花，張景宸忍不住伸手，用指腹輕輕擦掉：“沾到了?！?/p>

指尖碰到嘴角時，白硯書猛地抬頭，兩人的目光撞在一起。張景宸的眼神很認真，帶著點緊張，還有點她熟悉的溫柔：“表姐，其實……我早就想跟你說了。”

他從口袋里拿出個小盒子，里面不是什么貴重的東西，是枚竹制的書簽，上面刻著兩朵花——一朵蘭草，一朵梅花，中間刻著“硯宸”二字，和他送她的竹起子上的字一樣。

“第一次見你，你蹲在門口修拓片，陽光落在你身上，我就覺得，怎么會有這么溫柔的人?！睆埦板返穆曇粲悬c發顫，卻很清晰，“后來給你送拓片，做竹起子，買豆漿油條，都是因為我喜歡你。我記得你愛吃少糖的豆漿，油條要泡軟了吃，記得你修書時會皺眉，記得你頸間的銀墜……我想一輩子陪著你，幫你找古籍，陪你看店，每天給你買早餐，你愿意嗎？”

白硯書看著他手里的竹書簽，又看了看他緊張得發紅的耳尖，忽然笑了，伸手拿起書簽，戴在頸間，和白梅銀墜并排掛著：“我愿意?！?/p>

張景宸愣了愣，隨即笑了起來，眼睛亮得像星星，伸手輕輕抱住她，動作很輕，怕碰疼她：“表姐，我太高興了?！?/p>

懷里的人很輕，帶著蘭草的香味，張景宸的心跳得很快，卻覺得無比踏實。白硯書靠在他的懷里，聽著他的心跳聲，忽然覺得，這個晚上的燈串，比任何時候都亮，院子里的蘭草香，比任何時候都甜。

這時，白硯書的手機響了，是蘇棠發來的消息：【成了吧？我就說這個地方管用，記得請我吃飯！】

白硯書笑著回了個“好”，抬頭看張景宸：“蘇棠肯定在外面偷看。”

張景宸也笑了，拉著她的手，坐在石桌旁，拿起筷子，給她夾了塊蟹粉豆腐：“不管她，我們吃飯，吃完我送你回家，明天一早，我還去給你買豆漿油條?！?/p>

“好?！卑壮帟c了點頭，咬了口豆腐，甜得剛好，像這個晚上的心情，像他給她的所有溫柔。

院子里的燈串還在閃著，蘭草和梅花的香味飄過來，混著兩人的笑聲，慢慢散在晚風里——原來最好的時光，就是這樣，有喜歡的人，有在意的事，有每天的豆漿油條，還有藏在古籍里的，不期而遇的溫柔。