凌夜猛地從床上彈坐起來，胸腔劇烈起伏，大口喘著氣，仿佛剛剛從深水中掙扎而出。那股下墜的失重感仍纏繞在四肢百骸，讓他的肌肉記憶性地緊繃著。窗外，晨曦微露，城市尚未完全蘇醒，只有零星車輛駛過的聲音，遙遠而模糊。

他下意識地抬手，看向自己的右手虎口。那圈青紫色的淤痕依然清晰可見，而在其中心，一道細微的藍色鑰匙狀印記若隱若現，仿佛剛剛烙印上去般新鮮。凌夜用左手拇指輕輕摩挲那片皮膚，預期的痛感沒有出現，取而代之的是一種奇異的溫熱感，與周圍皮膚的常溫形成微妙對比。

這不是幻覺。

凌夜深吸一口氣，試圖平復依然狂跳的心臟。夢中的畫面如潮水般涌來：漆黑的地鐵、無盡的雨夜鐘樓、那只巨大的眼睛、詭異的鑰匙，還有那句在耳邊回響的“我們等你很久了，巡狩者”。

他起身下床，腳步有些虛浮地走向書桌，打開筆記本電腦。屏幕的冷光在尚未明亮的房間里顯得格外刺眼。凌夜在搜索欄中輸入“重復夢境”、“夢境身體痕跡”，然后又加上“鑰匙符號”、“銀塔象征”。

搜索結果大多是無用的心理學解釋、都市傳說，或是各種神秘學論壇上天馬行空的臆測。他滾動頁面，目光掃過一條條信息，眉頭越皺越緊。沒有一條能真正解釋他的經歷。

忽然，一條不起眼的論壇回復吸引了他的注意：

“當夢境開始留下痕跡，門就已經打開了。——莫里斯”

凌夜的心跳漏了一拍。他迅速點擊那個用戶名，卻顯示“該用戶已注銷”。回復時間顯示是三年前，帖子主題是關于預知夢的討論。他嘗試查看網頁緩存和歷史記錄，卻發現那條回復如同幽靈般再也找不到痕跡，仿佛從未存在過。

窗外，天色漸亮。凌夜靠在椅背上，感到一陣無力。那個名字——莫里斯——在他腦海中回蕩，與夢中那句“找到門”的指令產生了奇異的共鳴。

白天的工作中，凌夜心神不寧。代碼在屏幕上扭曲變形，偶爾會幻化成夢中那些詭異的霓虹符號。每次他眨眼搖頭，幻象就又變回正常的編程語言。

“你沒事吧？”午休時蘇曉關切地問，“黑眼圈這么重，昨晚又加班了？”

凌夜勉強笑了笑：“算是吧。做了個很長的夢，沒睡好。”

“又是那個夢？”蘇曉壓低聲音，“說真的，你要不要去看看醫生？壓力太大也會導致反復做噩夢的。”

“也許吧。”凌夜心不在焉地回答，目光落在辦公室窗外的一座銀色建筑上。那是城市新建的電信塔，在陽光下閃著金屬光澤，與夢中那座銀塔有著驚人的相似度。

這個發現讓他坐立難安。

下班后，凌夜沒有直接回家，而是繞路去了電信塔所在的方向。越是接近，右手鑰匙印記的溫熱感就越是明顯。當他站在電信塔腳下仰望時，那種溫熱幾乎變成了灼熱。

塔身銀光閃爍，直插云霄。雖然不是夢中那座高塔，但某種直覺告訴他，這兩者之間存在著聯系。凌夜繞著塔基走了一圈，注意到一個奇怪的現象：周圍的鴿子都避開這片區域飛行，仿佛塔周圍有著無形的屏障。

“奇怪，不是嗎？”一個聲音從身后傳來。

凌夜轉身，看到一個穿著工作服的維修工人正在整理工具。

“這些鳥從來不靠近塔周圍50米。”工人繼續說道，指了指天空，“就像能感覺到什么我們感覺不到的東西。”

凌夜心中一動：“這座塔有什么特別之處嗎？”

工人聳聳肩：“就是普通的信號塔唄。不過建塔的時候倒是出了件怪事——地基怎么也打不牢，后來在地下深處發現了一些古老的石刻，像是某種密碼或者符號。專家來看過，也說不出個所以然。”

“那些石刻現在在哪里？”凌夜急切地問。

“誰知道呢，可能博物館吧？或者被哪個私人收藏家買走了。”工人好奇地打量他，“你對這個感興趣？”

凌夜含糊地應付了幾句，匆匆離開。回家的路上，他一直在想那些石刻。會不會與夢中的符號有關？那個叫莫里斯的人是否知道這些？

夜幕再次降臨，凌夜站在窗前，望著城市夜景。右手鑰匙印記的溫熱感持續不斷，提醒他那不是普通的夢境。他有一種預感，今晚他將會再次回到那個地方。

這一次，他沒有抗拒睡意。

當意識逐漸模糊時，凌夜集中精神想著那座銀塔，想著找到答案。與以往被動入夢不同，這次他幾乎是主動尋求連接。

黑暗籠罩。

再次睜眼時，他果然又站在了雨夜鐘樓之上。黑雨依舊傾盆而下，在他周圍蒸發成霧氣。腳下的光怪城市依舊延展至視野盡頭，那些扭曲的霓虹符號比記憶中更加清晰活躍。

但與以往不同的是，這次凌夜手中直接握著那把古老的鑰匙。鑰匙散發著穩定的藍光，在黑雨中形成一個保護性的光環。遠處的銀塔光芒閃爍，與鑰匙的藍光同步律動。

凌夜深吸一口氣，強迫自己冷靜觀察。他注意到鐘樓西側有一條狹窄的石階蜿蜒而下，沒入下方的黑暗之中。這在前兩次的夢中并未出現，或者說他之前并未注意到。

鑰匙在他手中微微震動，指向那條石階的方向。

“好吧，”凌夜自言自語，“讓我們看看這條路通向哪里。”

他小心地踏上石階。石頭濕滑冰冷，即使隔著鞋子也能感覺到那種不自然的寒意。每下一步，鑰匙的藍光就亮一分，仿佛在鼓勵他繼續前進。

石階蜿蜒曲折，似乎永無止境。鐘樓遠比他想象的要高，向下望去，只能看到被黑雨籠罩的深淵。偶爾有陰影在遠處蠕動，但都被鑰匙的光芒逼退，不敢靠近。

不知下了多久，石階終于平緩，通向一條狹窄的街道。街道兩側是扭曲的建筑，窗口黑洞洞的，仿佛無數只眼睛注視著這個不速之客。空氣中彌漫著那種熟悉的甜銹味，但更加濃郁，幾乎令人窒息。

鑰匙的震動突然變得劇烈起來。凌夜停下腳步，警惕地環顧四周。街道盡頭，一個身影緩緩從陰影中浮現。

那不是之前見過的無形陰影，而是一個披著深色斗篷的人形身影。身影高挑瘦削，面部被兜帽的陰影完全遮蓋，只能看到下巴的一小部分皮膚，蒼白得不似活人。

凌夜本能地握緊鑰匙，藍光大盛，將周圍照得通明。身影停下腳步，抬起一只戴著手套的手，似乎是在表示無害。

“你是誰？”凌夜問道，聲音在空蕩的街道上回響。

身影沒有回答，而是向前邁了一步。鑰匙的震動變得更加劇烈，幾乎要掙脫凌夜的手掌。但奇怪的是，凌夜并沒有感覺到之前的恐懼和威脅感。

“你是莫里斯嗎？”凌夜試探著問。

身影微微頓了一下，然后緩緩搖頭。它伸出手指，指向街道深處的一個方向。凌夜順著方向望去，看到遠處有一扇門——一扇與周圍環境格格不入的普通木門，就像是直接從現實世界中搬來的一樣。

門扉緊閉，上方有一個鎖孔，形狀與凌夜手中的鑰匙驚人地吻合。

身影向凌夜做了一個“請”的手勢，然后緩緩向后退去，融入陰影之中，消失不見。

凌夜猶豫了片刻。這明顯是一個陷阱，還是真正的指引？鑰匙在他手中持續發熱，與那扇門產生著某種共鳴。

最終，好奇心戰勝了謹慎。他小心翼翼地走向那扇門越是接近，鑰匙的藍光就越亮。來到門前，他能看到門上精細的木紋，甚至能聞到一股淡淡的橡木香氣，與這個夢境中其他詭異的氣息截然不同。

門上的鎖孔似乎正是為這把鑰匙量身打造的。

凌夜深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔。完美契合。

他輕輕轉動鑰匙，聽到鎖芯活動的清脆聲響。門緩緩向內開啟，露出一片耀眼的白光，什么也看不清楚。

就在這時，整個街道突然劇烈震動起來。兩旁的建筑開始扭曲變形，窗口中出現無數只發光的眼睛，齊刷刷地看向凌夜。黑雨變得更加狂暴，敲打在地面上，發出類似尖笑的聲響。

凌夜感到一股強大的吸力從門內的白光中傳來，要將他拉入其中。同時，身后的街道正在崩塌，陰影如潮水般涌來。

他回頭看了一眼，那些陰影已經凝聚成實體，形態恐怖，速度極快地向他撲來。

沒有時間猶豫了。

凌夜邁步跨入白光之中。

瞬間，所有的聲音都消失了。他仿佛漂浮在無重力的真空中，周圍只有純粹的光明。然后，一股強大的力量開始將他向上推去，速度越來越快。

他再次體驗到了那種熟悉的失重感，但這次是向上墜落，向著某個光亮的口沖去。

就在他即將觸及那片光明時，一個清晰的聲音直接在他腦海中響起：

“下次，不要這么輕易相信指引，巡狩者。不是所有門都該被打開。”

然后，他撞破了光明的邊界。

凌夜猛地從床上彈起，大汗淋漓，心跳如鼓。陽光已經灑滿房間，早晨的喧囂從窗外傳來。

他下意識地看向自己的右手，倒吸一口冷氣——鑰匙印記不僅依然清晰，而且周圍又多了一圈細密的符號，如同某種古老的封印圖案。當他輕輕觸摸時，那些符號微微發光，帶來一種奇異的刺痛感。

更令人不安的是，他發現自己的左手中緊緊攥著一片黑色的羽毛，質地陌生，不像任何他所知的鳥類。即使握了一夜，羽毛仍然冰涼，表面有著油彩般的光澤，輕輕轉動時會反射出彩虹般的光芒。

凌夜下床走到窗前，望著外面熟悉的城市景象，卻感到一種前所未有的疏離感。夢境與現實之間的界限正在模糊，而那個自稱莫里斯的存在，無論是友是敵，顯然知道更多關于這一切的真相。

他低頭看著手中的黑色羽毛，一個念頭突然浮現：這片羽毛是否也像鑰匙印記一樣，在現實世界中有著對應的來源？

而最令人不安的問題是——昨晚他打開的那扇門，究竟通向何處？那個警告又意味著什么？

凌夜感到自己正站在一個巨大謎團的邊緣，而謎團的答案，可能遠遠超乎他的想象。