“你什么時候給我寫過信？我怎么沒有收到呢？”聽完馬老師講的故事，張琳琳同學奇怪地問道：

古今中外，母親、母愛成為文學作品中永恒的主題。《媽媽的吻》、《世上只有媽媽好》、《燭光里的媽媽》、《白發親娘》……一首首動聽的歌曲無不傾注著人們對母親的摯愛。無論是中外大家，還是古今英雄，都無法完全詮釋母親的偉大。”

但凡有媽的孩子，大都有一個可以回味，值得追憶的童年。也許有人會有各種各樣的不幸，但仔細回想一下，總會有幸福穿插其間。這幸福是什么，也許就村邊路口之間和小朋友的嘻鬧，也許就是上樹爬墻捉鳥戲鴨的癡迷，也許就是丟手帕捉迷藏的忘情，然而這幸福要有一張媽媽的笑臉在家中守望；家中沒有了媽媽，你笑起來都不開心。

媽媽攏共生下我們姐弟四人，我最大，為此她和父親總是沒日沒夜地忙碌，可是他們從來沒有任何怨言。每到寒風凜冽的冬天，媽媽會用一些舊報紙把門和窗戶糊上，說是給我擋擋風寒；還會將干凈的稻草墊在我們床上，睡在床上總能嗅到一股淡淡的草香。

四個小孩，四張嗷嗷待哺的小嘴，吃飯喝粥需要下飯菜，所以每年冬天“腌咸菜”就成了母親的必修課。她用她細皮嫩肉的腳板底對抗那些顆粒粗大的鹽巴。夏天的時候，她總是早早地幫我們洗好澡，然后將卸下的門板用凳子擱好，鋪上席子給我們納涼。而她卻坐在一邊用扇子輕輕地為我們驅蚊。待我們甜甜地睡著了，她又用木桶拎著全家的衣服去河邊洗。待夜里漸涼，媽媽才將我們幾個抱上床，放好蚊帳。然后，她又坐在昏暗的煤油燈下納鞋底。所以每年春節，我們都能穿上媽媽親手做的新鞋過年；每每夢中醒來，都能看見她一個人獨自忙碌的身影。

因為孩子多，收入遠遠不夠開支。媽媽每個月總會向朋友親戚借錢渡過難關，甚至借過雞蛋，借過鹽。有個鄰居是醫院里的醫生，小時候我常見到媽媽被他叫走，因為年齡小也不知道他什么意思。長大后我問醫生叫她干嘛？醫生告訴我媽媽是O型血，她經常去醫院“賣血”掙錢，知道實情后我不禁淚流滿面。原來媽媽滋養我們的不只是她的乳汁，還有她那新鮮的血液。

小時侯我像一個野孩子，整天在外面玩，只有餓了、累了的時候，才知道回家。

你累的時候，永遠有一個寧靜的港灣，媽媽就在那里為你守候。你可以無所畏懼的迎接一切挑戰，你可以安安心心規劃你內心的向往。路的前方還是路，你不可能一口氣到達終點，你就在媽媽堅實的土地歇息，媽媽一個溫暖的笑，就是你汲取的力量。你成了頂天立地的人物，你可以叱咤風云了，但是你依然離不開家，離不開媽媽，高處不能禁勝的寒冷，更會讓你迫不及待的尋找心靈的依托，而那最永久、最安全、最可靠的心靈依托，依然是媽媽，是家。

媽媽在，家就在。 回家的第一件事情，就是找媽，進家的第一句話，就是“媽－－－－”。看到媽媽忙碌的身影，聽到媽媽的應答，心才安定下來。于是開始找吃的。吃飽了，喝足了，再跑出去玩。 長大了上學，踏進家門的第一件事依然是找媽媽。來不及放下背上的書包就到處尋找，媽媽看見了就笑“傻孩子，背著個包，也不嫌累”。也許媽媽不知道，也許媽媽知道，找媽媽的時候，根本就不知道累。

回家找媽，是人們多年來不自覺養成的習慣，也許，生活中只要是有媽媽的人，都和我一樣。這一生活中的細節，便是幸福在蕩漾了。 家和媽媽就是這樣，鐫刻在每一個人的心底。隨著年輪的遞增，人們會越來越感覺到，縱然歲月改變了容貌，縱然滄海變作了桑田，枯守著不變的，依然是那份家的眷戀和深深的母愛。因為家和媽媽和我們，血脈相連，息息相通。

后來有了自己的小家，空閑的時候，就想，去哪里好呢，于是回娘家，這個家是我永遠也走不出的守候。推開家的門，媽媽不在，爸爸迎上來，便和爸爸嘮家常，而眼睛卻時時盯著門口，盼望著媽媽回來。媽媽推門回來了，心里頓時感覺到完整。就這樣，無論哪里，無論何時，總是惦記著回家，回家了，就喊媽媽。

高二的時候，班上轉過來一個男生，一臉的英氣，有點酷。我第一次看見有人在操場上光著腳踢足球，他說那才叫真正的鍛煉；第一次看見一份打著滿分但是字跡奇丑無比的作文答卷。第一次看見有人在眾目睽睽之下不經允許就沖上講臺，拿起數學老師的粉筆，把老師黑板上的題目用另一種更簡單的計算方式寫出來，令老師當場尷尬無比。我和同學們在唏噓他的無禮之余，無不欽佩他的才華和氣質。他就是馬建國。

馬建國坐在我后排，我常常裝作請教難題，然后目光停留在他的身上。當他抬起頭的時候，我又不敢正視他。

有時為了看到他的面容，我進教室時會偷偷地瞥他一眼，心中充滿了緊張。

馬建國也很喜歡我，不過他比較保守，我有時午休時睡著，他會為我蓋上衣服。我們那時候經常調換位置，不過都是一個小組全部調，我們還是前后桌。

我小心翼翼地喜歡著他，生怕他知道，又怕他不知道。

“喂，她剛才看了你好久哦！”有次一位男同學笑著對他說。

男同學口中的她，說的就是我。

結果那同學挨了馬建國一記猛拳，而我則羞得滿臉通紅。

我后來考上了北京師范大學，馬建國卻沒能考上大學。

“颯爽英姿五尺槍，

曙光初照演兵場。

中華兒女多**，

不愛紅裝愛武裝。”

到部隊參加軍訓是我一生中最幸福、最難忘的經歷之一。因為我的理想就是當兵，穿上綠軍裝，颯爽英姿，多神氣，多漂亮。我們的軍訓地點是秦皇島某步兵部隊，我們和現役軍人在一起訓練學習。我們的排長叫陳國平，是個非常淳樸憨厚的農村兵。每天早晨軍號一響我們就集合出操，迎著朝陽，披著萬道霞光，我們跑步、正步走、練習隊列、射擊。每天下午學習政治、討論、發言。給我們軍訓的排長、班長全部是現役。全連第一次射擊訓練，連長示范后，叫我出列射擊。我趴在地上，屏住呼吸，一槍就打了個七環，給自己掙足了面子。

我們內務標準和現役軍人一樣，被子必須是豆腐塊兒，床上一個皺褶不能有，鞋子兩只要擺齊齊的。早晨我們一出操，班長就來檢查內務，幾乎每個人都不達標，班長只好一個一個給我們重疊。有一天晚上，我們和部隊聯歡，幾架大探照燈從四面打到大操場的中心，那就是舞臺。解放軍戰士和我們互相拉歌，場面熱鬧極了。我們班表演《紅色娘子軍》，我們把勺子放在鋁飯盒里當手鼓，載歌載舞，非常投入。小戰士們不斷地叫好，給我們鼓勁兒。最后我們全體軍訓學生給解放軍唱了大合唱《歐陽海之歌》：“湘江水，滾滾奔流，歌唱著舍身的英雄……”歌聲回蕩在軍營的上空，傳得很遠很遠……

本來我的軍訓生活非常圓滿，可惜因為自己的狹隘任性，傷害了排長的感情，至今想起來還慚愧不已：因為我長得漂亮，排長總是照顧我，同學們就說他喜歡我。其實我也很喜歡他的。為了撇清關系，我索性不理他了。排長不知所措，問我什么緣故，我就是不說話。當軍訓結束時，解放軍到火車站歡送我們，我看見排長站在我的車窗外流淚，可我仍舊一句話也不說。后來我再也沒機會向他表白了，但是我永遠記住了他的名字——陳國平。

上大學的時候，我又愛上了一位老師楊華。他當時離異、單身，還有一個十八歲的兒子。

當時最大的阻力來自于父母，他們都是中學教師，都很講面子，他們覺得我應該找一個年歲相當的男友，而楊華比我的父母還大兩歲。

但我認為我們之間有共同點，特別是他對古典文學的認真態度和不懈追求讓我敬佩，因此我不顧父母反對，干脆和他住到一起。我把他的生活安排得妥妥帖帖，讓他專心致志地搞他的研究，他也心安理得地享受著我的照料。

我們的關系被人反映到學校領導那里，領導多次找我談話，他們覺得老師和學生戀愛敗壞了學校風氣，勸我們立即中斷關系。

我雖然看起來柔弱，其實很倔強，我明確表示寧可退學也不可能中斷和楊華的關系。楊華也是個我行我素的人，因為他是中文系的一塊牌子，學校想找他這樣的人很難，所以他有恃無恐，誰也不放在眼里。

雖然不合時宜，但我們的戀愛畢竟是合法的，校領導只好不了了之。

1988年9月，楊華的兒子也考上了北京師范大學，他要求與父親同住。楊華于是對我說道：你還是到宿舍樓住吧，我兒子來了，你在這里不方便。

我驚呆了！我們雖然沒有結婚，可在一起也一年多了，我還打掉了一個孩子。本來說好我畢業后就結婚，現在兒子來了就趕我走，那我成了什么人了？

我和楊華大吵了一架，然后就搬進了女生宿舍。

楊華的兒子十分懂事，他知道我們之間在戀愛后，主動找我說他不愿跟父親住，叫我住回去，而他卻住到學生宿舍。我一聽自然求之不得，可楊華卻認為是我的主意。

1989年大學畢業，我要求與楊華正式結婚，可是楊華卻拒絕了。他說我們之間只是朋友關系，他從來沒有想過要與我結婚！

我滿腹委屈，可又無可奈何！這就是令我非常崇拜的教授嗎？這就是我一心要嫁的男人嗎？他在講臺上侃侃而談，在學術上卓有建樹，受人尊重，可在現實中怎么會是這種人呢？

我本來想讀研究生的，可是失望之下，我再也不想呆在北京了，大學畢業后就回到如皋市桃園中學任教，馬建國當時也在校里代課。我真的不知道他給我寫信。

楊華的兒子大學畢業后去了深圳，這時楊華又給我寫信，要求我到母校讀研。

一開始我很激動，可是冷靜下來之后我還是拒絕了！

每個人都或多或少地在愛情的征途上踩過一些坑，受過一些傷。那種被欺騙、被背叛的感覺，仿佛是一次次的刀割在心頭。但是我們為何會在這樣的傷害面前選擇妥協呢？也許正是因為我們心里深處的那份愛，讓我們不愿放下，不愿輕易放手。

愛情有時就是這樣的不可抗拒，它像是一陣微風輕輕拂過，就能在你的心靈里掀起波瀾，曾經的傷害仿佛被這微風吹散，剩下的只有那份美好的回憶，讓你不由自主地陷入往事的溫馨中。于是心軟成了情感的代名詞，妥協成了情感的寫照。

回想那一次次的妥協，我們會覺得自己像是個軟弱的小孩，被情感牽引著，一次次走進感情的陷阱。但是當我們在反反復復的傷害中徘徊，也需要問問自己，到底什么時候才是妥協的盡頭呢？難道真的要一次次地被傷害，才能明白堅持和放手之間的平衡嗎？

愛情固然重要，但是在愛情的同時，也不能忽略了對自己內心的關愛。當我們被傷害時，不妨停下來問問自己：“這樣的傷害，我還能忍受嗎？這樣的妥協，還值得嗎？”

所以，與其不停地去妥協和原諒，不如停下來審視自己的內心。我們要懂得，愛情不是讓我們成為懦弱的俘虜，而是讓我們變得更加堅強和勇敢。在愛情的道路上，我們要懂得堅持，要懂得寬容，更要懂得保護自己的底線。

可能在那個一瞬間，你會發現放手也是一種勇氣，也是對自己的一種尊重。我們會突然明白，自己不再是那個任由情感左右的軟弱小孩，我們可以在保護愛情的同時學會保護自己。當我們真正懂得愛自己，才能在愛情的道路上走得更加堅定和自信。

當我們決定告別傷害，也許會有一段時間的空虛和寂寞。但是請相信，這只是暫時的，在我們徹底釋放了過去的包袱之后，我們才能夠迎來更加純粹和美好的愛情。就像告別了深夜的黑暗，才能迎來清晨的陽光一樣，告別了曾經的傷害，才能讓我們的心重新綻放。

馬老師后來幫我找了一位對象。

記得那一年的初夏，馬老師約定我們在學校門口見面，我特意穿上了一件剛買的白色連衣裙。一會兒他就開著一輛嶄新的黑色寶馬車來了。車子進不了校園，我便陪他到外面找停車位。學校附近的停車位并不好找，我們繞著找了好幾圈，依然沒有找到空出來的車位，后來他隨意找了個飯店門口停下。他說想請我吃飯，我想吃頓飯也不打緊，兩個人就進了飯店。

因為時間還早，飯店里的人不多。我們邊吃邊聊，他說他以前在深圳創業，現在回如皋自己開了公司。公司處于起步階段，很多事情比較忙,我聽后覺得很有趣，我以為我們之間會有結果。沒想到吃完飯后，他就約我去附近的酒店里休息，我當然拒絕了。

回校的時候，我們一路上沉默，我不知道那個人相親是為了和我上床，還是為了將來一起生活。

馬老師后來說我太保守了，我說循序漸進是一種常識，所有不符合常識的都是騙局。我和他第一次見面，怎么可能和他去酒店里開房呢？

我后來還是嫁給了他，也就是我現在的老公。

2013年的時候，我跟馬老師合資創辦了一所早教機構。馬老師任校長，我任教導主任，其他教職員工都是從社會招聘的。

2014年，我在線講課，育兒課程賣到全市第一。

2016年，我們又開了第二家，第三家早教機構，我們的生意越做越好。

當我們事業成功時，伴隨而來的，還有一堆榮耀與光環。

2018年，我把公司做成了全市最大的托育直營連鎖品牌。如皋市擴展到近20家，估值達50多萬，前來合作的風投絡繹不絕，我接待了一批又一批。

我們的公司經營得非常順暢，成本控制得相當好，團隊凝聚力一流，客戶口碑更是超級好，滿園率達到95%，從來不愁生源，全靠家長推薦。

我站在體育中心的高級寫字樓落地玻璃窗前，俯瞰整個城市，內心篤定，充滿信心。

我認為我們所有的努力都值得，所有的付出終將有回報。

我堅信我的公司，我的團隊，會在我們的帶領下，創造一個又一個奇跡，未來可期。

時間來到2020年2月，疫情爆發了。

接下來就是關園停課，這一關就是3個月。

20多名老師，300多名孩子，全被疫情打亂。

不能經營，沒有收入，但園區的租金、物業、老師們的社保工資卻需要照常開支。更要命的是，疫情停課還引來一波退費潮，前后退費超過30萬，同時還有物業租金20多萬，老師工資社保20多萬，一筆一筆只出不進。

公司再大，也經受不起疫情的反復沖擊，很快我們就耗空了公司多年積攢下的現金流。

為了保證公司正常經營，老師員工不流失，家長能及時退費，我不僅把全家的積蓄拿出來，還找單開華同學借了20萬。

疫情期巡園，孩子們都叫我“園長媽媽”。

我這么做，是因為我以為疫情就跟當年的**一樣，抗一抗，就過去了。

只是令我沒想到的是，疫情反反復復，一波又一波襲來，一次又一次關園停課。

我不停地籌集資金往園區填坑，以各種形式找銀行貸款。

到最后，我不得不賣掉我自住的房子，繼續投入。

我就像一個瘋狂的賭徒，掏空一切押注，只為最后一搏。

當然絕望中，我也有很多感動。

有的園區業主動給予了降租，希望我們不要倒閉。有的員工幾個月沒準時發放工資還堅持到崗，對孩子盡職盡責。有的家長在負面輿論中依舊選擇信任，照常送孩子入園。餐飲供應商也盡可能地寬容我們支付期限。投資方的幾個老朋友想盡辦法幫我盤活，鼓勵我一定要堅持下去……

真的很感謝你們的幫助，你們的善意，你們的信任。

無力交租，清場辦公室，搬去園區。

無數個夜晚，我坐在園區門口哭泣。

無數次直播，我擦完眼淚繼續講課。

閨蜜安慰我，說我沒做錯什么，這是天災**。

可是，誰又愿意承認這是天災？我只能承認這是我的失敗。

沒想到禍不單行，就在這時候，馬老師的女兒開車撞了人，要賠一百多萬！馬建國借遍了親朋好友，最后只借到十幾萬！他再也顧不上我們的早教機構了。

教師拿不到工資，紛紛辭職；學生無人授課，家長要我返還學費！

園區交租延期被業主強行鎖門。

投資機構也起訴我，仲裁我，我的股權被凍結，微信零錢被鎖定。

家長也開始唾罵我，侮辱我，詛咒我，上門敲鑼，拉橫幅圍堵，上門脅迫退款……

面對這些，我只能說一句：對不起。

我有無盡的委屈，卻不知何處訴說。

我孤獨，心痛，難過，沉默。

我難過的，不是物質財富歸零，而是我做出了那么多努力，最后還是一敗涂地。

我就這樣，不認命，不屈服，在生死存亡線上掙扎。

我“賭完了”全部家產，負債累累。

我就像一次次被懸掛在梁上，一次次被疫情吊打，可我卻死不屈服。

是不是我太倔強？太執著？太不甘心了嗎？

如果疫情一開始，我就及時止損，收縮運營，停止投入，直接關店歇業，會不會得到更好的結果呢？

此刻的我，就像一個在ICU重癥監護室的病人，手無縛雞之力，無力抗爭，無法辯解，只能保持呼吸，試著冷靜，努力活著。

我不會跑路，不會躲避。可我確實失敗了。

不過只要我活著，我就會承擔起一切我該承擔的責任，努力償還一切我該償還的債務。

不亂于心、不困于情。

不畏將來、不念過往。