林晚秋搬進外婆留下的老宅時，正是深秋。梧桐葉鋪滿青石板路，老宅木門上的銅環生了銹，推開門的瞬間，一股混雜著霉味與檀香的氣息撲面而來。

這是一棟兩層的磚木老房，二樓最里間是外婆生前的臥室，常年鎖著。搬家工人說那間房“陰氣重”，勸她別輕易打開，林晚秋卻沒當回事——她從小跟著外婆長大，只記得老人總在那間房里剪紙人，剪好的紙人會被整整齊齊擺在木桌上，眉眼間竟透著幾分活氣。

收拾雜物時，她在臥室墻角的舊衣柜里，發現了一個描著朱砂花紋的紅紙盒。盒子沉甸甸的，打開的瞬間，一股涼意順著指尖竄上脊背：里面整整齊齊碼著二十七個紙人，每個紙人胸口都貼著一張小紙條，寫著不同的名字。最上面那個紙人，穿著藍色碎花布衫，眉眼像極了外婆，紙條上的名字，正是外婆的本名“沈玉珍”。

林晚秋心頭一緊，她記得外婆去世時七十歲，可這紙人看起來頂多三十歲的模樣。更詭異的是，紙人腳下壓著一張泛黃的信紙，字跡是外婆的，卻透著一股從未有過的急促：“紙人替命，二十七年一輪，漏一個，咒不停……”

“替命？咒？”她攥著信紙，手心冒冷汗。這時，樓下傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在剪紙。她猛地抬頭，二樓只有她一個人，門窗都關得嚴嚴實實。

當晚，林晚秋把紅紙盒鎖進了書房的抽屜，可整夜都睡不安穩。半夢半醒間，她總聽到客廳傳來腳步聲，輕得像羽毛落地，還夾雜著剪紙的“咔嚓”聲。她壯著膽子開燈，客廳空無一人，只有茶幾上多了個嶄新的紙人——穿著她今天穿的白色衛衣，胸口的紙條上，寫著她的名字“林晚秋”。第二天一早，林晚秋盯著茶幾上的紙人，渾身發冷。她沖進書房，打開抽屜，紅紙盒里的紙人少了一個——正是那個貼著外婆名字的紙人，不知何時消失了。

她想起外婆信里的話“二十七年一輪”，掐指一算，外婆去世剛好二十七年。難道這紙人咒，真的和外婆的死有關？

為了弄清真相，林晚秋找到住在老宅隔壁的張婆婆。張婆婆是外婆生前唯一的好友，提起當年的事，老人臉色瞬間發白：“你外婆當年突然病倒，臨死前說‘紙人漏了一個，咒要來了’，我們都以為她糊涂了……對了，二十七年前進村的那戶人家，你還記得嗎？一家三口，男的叫趙德山，住了沒半年就沒了音訊，聽說死在了外地。”

林晚秋心頭一震，她翻出紅紙盒，在紙人堆里果然找到了“趙德山”的名字。更讓她毛骨悚然的是，張婆婆說，趙德山當年住的房子，就在老宅斜對面，而那棟房子如今的主人，三天前剛因“意外”墜樓身亡。

“他叫什么名字？”林晚秋追問。

“好像叫……李偉。”

林晚秋立刻回到老宅，在紅紙盒里翻找，果然有一個貼著“李偉”的紙人，紙人的右手被剪去了一截——而那個墜樓的李偉，生前正是個斷臂的殘疾人。

恐懼像藤蔓一樣纏住她的心臟。她意識到，這些紙人不是普通的剪紙，每個紙人對應的人，都在以某種“巧合”走向死亡，而胸口的紙條、紙人的殘缺，正是死亡的預兆。

當晚，林晚秋把所有紙人倒在桌上，一個個核對名字。當看到“王秀蘭”這個名字時，她愣住了——這是她公司同事的名字，而王秀蘭昨天剛說過，自己最近總感覺“有人跟著”。

林晚秋立刻給王秀蘭打電話，電話響了很久才接通，聽筒里傳來王秀蘭顫抖的聲音：“晚秋，我家窗戶外面……有個紙人，穿著我的衣服！”

林晚秋趕過去時，王秀蘭家的窗戶大開著，窗臺上放著一個紙人，胸口貼著“王秀蘭”的紙條，紙人的脖子被剪得歪歪扭扭。王秀蘭縮在沙發上，臉色慘白：“我剛才看到一個黑影在樓下剪紙，追出去就沒人了。”

林晚秋看著紙人，突然注意到紙人的頭發是黑色的——而她白天看到的“王秀蘭”紙人，頭發還是花白的。這紙人，是剛剛被剪出來的。