車子駛?cè)胨麄兙幼〉男^(qū)時(shí)，黃昏的暖光正透過高層建筑的間隙，在地面拉出長長的影子。一切都顯得平靜而日常，與機(jī)場那個(gè)高度緊張的世界截然不同。

莫知南停好車，卻沒有立刻解開安全帶。他望著自家那棟樓的某個(gè)窗口，那是他們家的廚房窗戶。韓若薇順著他的目光看去，窗臺上那盆她總是忘記澆水的綠蘿，在夕陽下顯出幾分頑強(qiáng)的生機(jī)。

“上周三晚上，”莫知南忽然開口，聲音平靜得像在復(fù)述飛行檢查單，“我執(zhí)飛北京回來之后，去機(jī)庫做過一次非例行檢查。”

韓若薇轉(zhuǎn)過頭看他。這是他從檢查結(jié)束后到現(xiàn)在，第一次主動提及與那架飛機(jī)有關(guān)的具體細(xì)節(jié)。

“為什么？”她問，盡量讓自己的語氣聽起來只是好奇而非審問。

“直覺?！彼喍痰拇鸬?，手指無意識地敲擊著方向盤，“降落時(shí)感覺前起落架的反饋有點(diǎn)軟，系統(tǒng)自檢卻全部通過。所以我去看了一眼。”

他解開安全帶，轉(zhuǎn)過身來看她，眼神里是飛行員特有的那種專注：“當(dāng)時(shí)值班的是老陳，你見過的，那個(gè)快要退休的老機(jī)械師。他幫我一起看的。”

“發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”

“沒有。”莫知南搖頭，“一切正常。所以我在檢查單上簽了字就走了。”他停頓了一下，似乎在回憶某個(gè)細(xì)節(jié)，“不過現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)機(jī)庫里還有個(gè)年輕人在，不是我們公司常見的那幾個(gè)面孔。老陳說是新來的實(shí)習(xí)生，跟班學(xué)習(xí)的?！?/p>

韓若薇的心微微提起：“你記得他什么樣嗎？”

“戴著帽子，工裝有點(diǎn)大，沒怎么看清楚臉。”莫知南瞇起眼，努力回憶著，“只記得他左手戴著一塊很顯眼的橙色電子表，表盤很大，不像機(jī)械師常戴的那種?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)如此具體，讓韓若薇感到一絲意外。莫知南向來以觀察力敏銳著稱，但通常關(guān)注的是機(jī)器和數(shù)據(jù)，很少會對人的裝扮如此留意。

“你為什么會注意到他的表？”她忍不住問。

莫知南沉默了片刻，然后輕輕搖頭：“不知道。或許是因?yàn)樗恢庇糜沂治嬷笫质滞?，像是要擋住那塊表，反而更加引人注意?！?/p>

車內(nèi)再次陷入沉默。這個(gè)細(xì)節(jié)看似微不足道，但在“人為破壞”的可能性被提出后，任何不尋常的細(xì)節(jié)都仿佛被賦予了新的重量。

“這件事，”韓若薇謹(jǐn)慎地選擇措辭，“你告訴趙主任或者安監(jiān)的人了嗎？”

“還沒有。”莫知南看向她，“明天談話時(shí)我會說的?！彼难凵褡兊脧?fù)雜，“若薇，如果我當(dāng)時(shí)多留心一點(diǎn)...”

“不要這么想?！彼驍嗨?，握住他的手，“你不是安全調(diào)查員，莫機(jī)長。你的職責(zé)是飛行，你做了你該做的事——相信系統(tǒng)，遵循流程，在感覺不對時(shí)額外做了檢查。沒有人能做得更多?！?/p>

他反握住她的手，力道有些大，仿佛在湍流中抓住什么穩(wěn)固的東西。

“走吧，”最終他說，“去買藍(lán)莓。你說要給我做松餅的?！?/p>

超市里燈火通明，與窗外漸暗的天色形成鮮明對比。韓若薇推著購物車，看著莫知南在生鮮區(qū)仔細(xì)挑選藍(lán)莓的模樣，有種超現(xiàn)實(shí)的感覺。就在幾小時(shí)前，他還在接受能否繼續(xù)飛行的嚴(yán)格檢測；而現(xiàn)在，他卻在比較兩盒藍(lán)莓哪個(gè)更新鮮。

這種日常的平靜仿佛一層薄紗，掩蓋著底下洶涌的不安。

“這盒更好，”他最終選了一盒遞給她，“果粉均勻，沒有擠壓的痕跡?！?/p>

她接過藍(lán)莓，注意到他挑選水果的方式如同他檢查飛行前的清單：系統(tǒng)、全面、不容差錯(cuò)。

排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，莫知南的目光被收銀臺旁的小報(bào)架吸引。一份本地小報(bào)的右下角有個(gè)不大起眼的標(biāo)題：“某航空公司航班近期接連出現(xiàn)技術(shù)異常，民航局已關(guān)注”。

他的身體微微僵硬了。韓若薇順著他的目光看去，心頭一緊。媒體報(bào)道意味著事情可能比趙主任暗示的還要嚴(yán)重，而且已經(jīng)開始擴(kuò)散到公眾視野。

“無聊小報(bào)總是夸大其詞。”她迅速拿起一本雜志蓋在那份小報(bào)上，“還記得上次他們說機(jī)場附近有 UFO嗎？”

莫知南勉強(qiáng)笑了笑，但眼神已經(jīng)不同了。在結(jié)賬的整個(gè)過程中，他變得更加沉默，更加警覺，目光不時(shí)掃過超市里的人，仿佛在尋找什么——或者防備什么。

回家的路上，他開車比平時(shí)更加謹(jǐn)慎，每次變道都要看兩次后視鏡，等紅燈時(shí)手指會在方向盤上輕輕敲擊，那是她熟悉的、他在駕駛艙里進(jìn)行程序核對時(shí)的小動作。

公寓里還保持著他們早上出門時(shí)的樣子。航空雜志散在茶幾上，廚房水槽里放著兩個(gè)還沒來得及洗的咖啡杯。平常而溫馨的場景，此刻卻因他們的心事而顯得格外脆弱。

韓若薇系上圍裙開始準(zhǔn)備松餅面糊，莫知南則靠在廚房門框上看著她。這種日常的親密曾經(jīng)是他們忙碌生活中最安穩(wěn)的錨點(diǎn)，此刻卻彌漫著一種難以言說的緊張。

“你需要跟老陳聯(lián)系一下嗎？”她一邊攪拌面糊，狀似隨意地問，“問問那個(gè)實(shí)習(xí)生的具體情況？”

莫知南搖頭：“最好不要。如果真有什么問題，我的任何聯(lián)系都可能給他帶來麻煩，或者讓事情更復(fù)雜?！彼D了頓，聲音低沉，“安監(jiān)部門最忌諱潛在嫌疑人之間互相串通?！?/p>

“嫌疑人”三個(gè)字在廚房的暖光中顯得格外冰冷刺耳。韓若薇攪拌面糊的動作慢了下來。

“你不是嫌疑人，知南?！彼f，聲音比預(yù)期中更加堅(jiān)定，“你是發(fā)現(xiàn)問題的人，是防止了可能事故的人?！?/p>

他走過來，從后面輕輕抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂。這是今天他們第一次如此親密的接觸。

“我知道?！彼谒呡p聲說，“但在真相大白之前，我們每個(gè)人都是可能性的一部分。這是調(diào)查的基本原則，我明白?！?/p>

面糊在碗中逐漸變得光滑均勻。韓若薇加入藍(lán)莓，一顆顆紫色的果實(shí)沉入乳白色的面糊中，像是一顆顆沉默的秘密。

當(dāng)松餅在平底鍋中發(fā)出滋滋聲響，散發(fā)出甜香時(shí)，莫知南忽然說：“我可能知道從哪里開始。”

她轉(zhuǎn)過頭，看到他拿著手機(jī)，屏幕上是航空從業(yè)人員的專業(yè)社交平臺。

“那天之后，我好像收到過一個(gè)好友申請?！彼瑒悠聊唬瑢ふ抑?，“頭像有點(diǎn)熟悉，但我沒在意...找到了?！?/p>

他把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。一個(gè)模糊的頭像，看起來是在機(jī)庫背景中拍攝的。賬號名字很普通：“李明”，職位標(biāo)注是“飛機(jī)機(jī)械見習(xí)生”。最引人注意的是賬號主頁的背景圖——一只手腕上戴著橙色電子表的手，正在檢查飛機(jī)起落架。

“他加我時(shí)附言說：‘那晚學(xué)到了很多，謝謝莫機(jī)長指點(diǎn)’?！蹦夏畛瞿菞l申請信息，聲音平靜卻帶著寒意，“但我從未指點(diǎn)過他任何事。”

窗外，夜幕已經(jīng)完全降臨。城市燈火如星海般鋪展開來，其中某處，或許正有人注視著他們的窗戶，等待著什么。

松餅的邊緣漸漸變成金黃，藍(lán)莓在熱力下爆裂出紫色的汁液，像是無聲的預(yù)警。

韓若薇關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過身來面對丈夫。航醫(yī)的冷靜和妻子的擔(dān)憂在她眼中交織。

“明天十點(diǎn)前，”她輕聲說，“我們該怎么辦？”

莫知南凝視著手機(jī)屏幕上那個(gè)模糊的頭像和那只戴著橙色手表的手，眼神逐漸變得堅(jiān)定——那是她在駕駛艙門口送別時(shí)常見的神色，是機(jī)長準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)時(shí)的表情。

“首先，”他說，“我們得確保這份證據(jù)不會消失?！?/p>