天光未亮，青灰色的晨曦剛漫過丹房土墻，周藏岳便被丹爐里柴火的“噼啪”聲驚醒。他從耳房的木板床上坐起，粗布褥子帶著松柴的清香，那是后山松木特有的味道。墻角堆著的干柴在晨光里泛著淺黃，斷口處的年輪清晰可見。

推開吱呀作響的木門，潮濕的冷空氣撲面而來。只見二長老蹲在青焰爐前，紫袍下擺沾著草屑，幾莖干枯的艾草掛在袍角。老者手里的蒲扇有一下沒一下地扇著，爐口飄出的白氣帶著藥香。

“醒了？”二長老頭也沒回，聲音沙啞，“去挑水，缸要滿。然后劈柴，要劈成三寸長的細段。”他枯瘦的手指指向院角的水缸，缸沿結著薄冰，“從今天起住那耳房，自己找些干草堵堵。”

周藏岳應下，拿起扁擔和水桶往后山走。山路覆著薄霜，踩上去咯吱作響。遠處傳來外門弟子的晨練聲，卻沒人敢靠近這片被白霧籠罩的林子。路過演武場時，他看見韓立正在扎馬步，額頭沁出汗珠；李二柱跟著內門弟子練字。三人目光相遇，只能匆匆點頭，丹房是禁地，不得隨意交談。

擔水回來時，周藏岳的肩膀已壓出紅痕。二長老正站在藥田邊，手里拿著本泛黃的冊子，晨露打濕了他花白的頭發。

“你識字？”老者突然回頭，眼神銳利。

“回長老，四歲開蒙，學過《千字文》。”周藏岳放下水桶，“去年年底……父親失蹤了，就沒再學了……”他今年剛滿七歲，瘦小的身板在寬大的灰布衫里晃蕩。

二長老盯著他看了半晌，突然把冊子扔過來：“《百草經》，一個月背完。”冊子砸在周藏岳懷里，封面字跡模糊，“背不完，就去后院劈柴到明年開春。”說完也不待回應，轉身晃進里屋，隨即傳來“咕咚咕咚”的飲酒聲。

周藏岳捧著《百草經》蹲在門檻上。陽光透過槐樹葉縫隙灑在紙頁上，照出密密麻麻的草藥圖譜。當歸的肉質根泛著紫紅，黃芪的斷面有放射狀紋理……他指尖劃過粗糙的紙頁，想起父親教他認字的場景。油燈下，父親握著他的手寫“仁”字，說“識字先識理，做事先做人”。

自此，周藏岳的日子，規律得近乎刻板。每日卯時，天光未亮，他便起身前往山澗挑水；辰時到午時，是雷打不動的晾曬草藥時辰，他謹記紫蘇要攤得薄而勻，防風則需曬得透干；下午則全心撲在后院藥田，彎腰除草、低頭松土，一天下來常腰酸背痛；入夜后，一盞昏黃的油燈伴著他背誦《百草經》，直至夜深。實在累得眼皮打架，他便揉著酸脹的太陽穴，低聲嘟囔一句父親當年教他的話：“嚼嚼咽了，明天就輕松了。”

在他的悉心打理下，丹房院落雖古樸，卻被收拾得井井有條，處處透著用心。劈好的柴火按粗細長短碼放整齊，晾曬草藥的竹匾依次排列，連掃帚都立在墻角不顯凌亂。

扁擔壓在肩頭時那富有節奏的吱呀聲，斧刃精準劈入松木紋理時干脆的悶響，還有藥鏟翻動干燥草藥時發出的、如同細雨潤桑般的沙沙聲。這些聲響交織在一起，竟譜成了丹房里獨特的韻律。

這片韻律里，最難以忽視的，便是二長老那與酒氣相隨的動靜。老者的呼嚕聲時沉時浮：當其均勻綿長，略顯安穩時，周藏岳便會默默拾起墻角那床漿洗得發硬的粗布毯，踮起腳尖走近，極其小心地蓋在老者身上；若那鼾聲轉而短促急亂，他便知道長老淺眠易驚，連走向丹爐添柴都屏住呼吸，放輕腳步，生怕驚擾了這份脆弱的休息。

更多時候，那呼嚕聲會驀地中斷，取而代之的是一陣窸窸窣窣的摸索聲，定是老人又在昏沉中摸索他那片刻不離身的酒葫蘆。緊接著，“咕咚咕咚”急促的吞咽聲。每逢此時，周藏岳會悄悄嘆口氣，繼續手中的活計，偶爾在長老醉倒趴伏時，上前輕輕擺正他的姿勢，讓他能睡得稍舒服些。

后院的藥田分成幾十塊田壟，每壟都插著小木牌。周藏岳拿著小鋤頭蹲在田里，常常一忙就是一下午。黃芩葉片要保持翠綠，他趁晨露未干時用布巾輕輕擦拭；白術根莖怕澇，必須起半尺高的壟；丹參需要勤松土，他就用小耙子一點一點疏松。

他按《百草經》記載，給金銀花搭竹架時傾斜三十度；給地黃培土時留出透氣間隙；給薄荷摘心時保留兩片真葉。指尖被草葉割出傷口，滲出血珠就往嘴里吮一下。有次被毒蟲咬了手背，他用蒲公英汁液涂抹，很快消腫。

有天澆水時，丹房外來了個送藥苗的外門弟子。那弟子穿著嶄新藍袍，看著他笨拙地給桔梗澆水，嗤笑道：“五靈根的廢物，果然只配澆花種草。真品靈根在練吐納，你卻在玩泥巴。”

周藏岳沒抬頭，只是把水管口的水流調得更輕。等那弟子走遠，他才發現自己攥水管的指節發白。他摸了摸心口的溫暖，父親的話也在耳邊響起：“別人說什么不重要，重要的是自己在做什么。”

丹房的日子孤獨卻充實。周藏岳把《百草經》拆成十幾頁，揣在懷里見縫插針地背。挑水時盯著水桶倒影背藥名；劈柴時隨著斧頭起落背藥性；燒火時盯著火苗默念圖譜。

有次添柴，他背得太入神，沒注意火勢過大，青焰爐的火焰竄起半尺高。二長老突然從蒲團上跳起，一拐杖敲在他手背上：“燒糊了藥材，你賠得起？這爐‘清心散’要給內門弟子穩固境界，燒廢了讓你去后山砍三年柴！”紅腫的指節疼了三天，卻讓他背得更用心了。

半個月后的清晨，二長老突然讓他背《百草經》。周藏岳站在青焰爐旁，從甘草背到靈芝，連注解都背得一字不差。二長老瞇著眼睛聽，手里的酒葫蘆半天沒動，最后哼了聲：“還行，沒偷懶。”

說罷起身往耳房走，卻在門口頓住了。原本裂縫的土坯墻被塞滿干草，混著黃泥抹得平整；缺了半扇的窗欞被新削的樹枝補好，糊上了糙紙；門口還擺著平整的石板擋泥濘。老者摸了摸新糊的窗紙，嘴角幾不可察地向上翹了翹。

那天下午，二長老要煉淬體丹。他從藥柜取出十幾個瓷瓶，對周藏岳說：“按方子取藥。”方子用朱砂寫在泛黃宣紙上：當歸三錢、黃芪五錢、牛膝二錢……

周藏岳心里一緊，快步走到藥柜前。當歸要選三年生的，斷面有棕色油點；黃芪得挑根條粗長的，有菊花心；牛膝要去凈蘆頭……他憑著記憶和比對，很快配齊藥材，用銅戥子仔細稱量。

二長老拿起當歸聞了聞：“這當歸曬了幾天？”

“回長老，七天。《百草經》說當歸需日曬夜露，七日方成。”

老者又捻起黃芪：“這黃芪是哪塊田的？”

“東壟第三畦，那里地勢高，排水好，黃芪根長得壯。”

二長老沒再說什么，將藥材投入丹爐。周藏岳站在一旁，看著老者控制火候。當藥材在爐中翻滾時，他突然發現牛膝分量似乎少了些，猶豫再三開口：“長老，牛膝是不是還差半錢？方才稱的時候，戥子好像沒平衡。”

二長老的蒲扇頓了頓，低頭看了看方子和藥秤，突然咧嘴笑了：“小子眼尖。”他添上半錢牛膝，“看好了，淬體丹要文武火交替，文火養氣，武火凝精。”

周藏岳屏住呼吸，看著火焰忽明忽暗。文火時，火苗像溫順的小貓；武火時，火焰如駿馬奔騰。二長老的眼神異常專注，平日里渾濁的眼珠此刻亮得驚人。

丹藥出爐時，一股清苦中帶甘甜的香氣彌漫開來。二長老拿起一顆扔給周藏岳：“嘗嘗。”

丹藥入口即化，一股暖流滑下，先是微苦，接著甘甜，最后化作溫熱氣流沉入丹田。周藏岳驚訝地睜大眼睛，這是他第一次如此清晰地感受到靈氣存在。二長老卻已歪在蒲團上打呼嚕，嘴角掛著淺笑。

傍晚，周藏岳坐在藥田邊石階上，看著夕陽給青焰爐鍍上金邊。他想起父親失蹤前的夜晚，父親摸著他的頭說：“石頭，讀書做事，貴在用心。資質再好不用心，也成不了事；資質再差肯用心，總有出頭日。”原來用心做事，真的能讓五靈根的“篩子”也盛滿水。

青焰爐的火光在暮色里跳動，映著少年清瘦卻挺拔的身影。晚風吹過藥田，帶來陣陣清香。周藏岳望著滿天繁星，心里充滿平靜。他從懷里掏出那頁磨得發亮的《百草經》，借著最后天光輕輕撫摸。

明天，又將是充滿草藥香的一天。