秋風卷著枯葉掠過丹房的青瓦，發出沙沙的聲響，像有人在檐下輕語。周藏岳正在藥田給五行草松土，指尖剛觸到濕潤的泥土，就見兩個熟悉的身影跌跌撞撞跑過前院門口。

“藏岳！” 一聲呼喊從遠處傳來，帶著明顯的顫音。又過了一年修煉時光，李二柱和韓立都長開了些，此刻卻正急匆匆地奔來。李二柱隔著老遠就揚聲喊他，聲音里裹著未平的喘息，微微發顫；韓立跟在后面，臉色白得比紙還甚，嘴唇不住哆嗦著，半句完整的話也說不出來，兩人肩頭都在劇烈起伏，顯然是一路疾奔，還沒緩過氣來。

周藏岳心里一緊，丟下小鋤頭迎了出去：“怎么了？” 他注意到兩人的衣襟都被汗水浸透，貼在背上顯出單薄的輪廓。

“出事了！” 李二柱抓住他的胳膊，手心全是冷汗，“前山傳來消息，四長老在黑風谷遇襲，都…… 都沒回來！”

韓立在一旁猛點頭，喉結滾動著好不容易擠出話來：“外門都在傳，說是黑風谷的山匪帶著野獸結群鬧事，七玄劍罡陣的西北角好像出了問題。還有人說…… 說龍玄上人早就坐化了，所以陣法才這么弱。”

周藏岳攥緊了手里的草葉，指節泛白，草汁順著指縫滲出來。他想起二長老說過七玄劍罡陣能擋高級修士，怎么會突然出問題？“別急，慢慢說。” 他拉著兩人躲到籬笆后的柴垛旁，這里有茂密的紫蘇遮擋，說話不易被人聽見，“你們聽誰說的？親眼看見了？”

“今早巡邏隊抬回了尸體，” 李二柱壓低聲音，眼神驚恐地四處張望，“四長老的佩劍都斷成了兩截。現在外門弟子都在收拾包袱，說再不走就來不及了。有人說那些山匪懂邪術，能指揮野獸攻城。”

韓立扯了扯周藏岳的袖子，聲音發飄：“藏岳，你跟二長老熟，他老人家有沒有說什么？我們要不要也……” 話沒說完就被周藏岳按住肩膀。

“別慌。” 周藏岳打斷他，目光掃過兩人顫抖的膝蓋，心里清楚恐慌比流言更可怕，“你們聽著，要是真到了那一步，七玄劍罡陣的光罩變暗，就往丹房跑。記住，從后院的狗洞鉆進來，別走正門，那里有陣法節點。” 他從懷里掏出兩個油紙包，里面是剛煉好的清心丹，“這個帶在身上，遇事別慌神，實在怕就默念‘嚼嚼咽了’，我爹教的法子管用。”

李二柱捏著油紙包，手指還在發抖：“丹房真的安全？二長老他……”

“放心。” 周藏岳拍了拍他的肩膀，看著兩人的背影消失在山道拐角，心里沉甸甸的。秋風卷起他們留下的腳印，很快就吹散了痕跡，仿佛從未有人來過。

回到丹房時，二長老正坐在蒲團上擦他的青銅藥碾，陽光透過窗欞照在碾槽上，映出細密的紋路，每一道都像是歲月刻下的印記。周藏岳猶豫片刻，還是把消息說了出來，聲音比平時低了幾分。

“死了一個長老？” 二長老頭也沒抬，藥碾在石桌上轉得平穩，發出規律的咕嚕聲，“哪個山頭的野狗這么大膽？”

“說是黑風谷的山匪和野獸，外門都在傳……”

“哼。” 二長老放下藥碾，抓起酒葫蘆猛灌一口，酒液順著嘴角淌進花白的胡須，打濕了衣襟也不在意，“七玄門？在修煉界不過是個笑話。” 他用粗糙的手指敲了敲桌面，“筑基以下，都算不得真正的修仙者，一群連靈氣都凝不牢的凡胎，死在凡人手里有什么稀奇？”

周藏岳愣住：“可您說過七玄劍罡陣能擋強力修真者……”

“陣法再厲害，也得看誰在主持。” 二長老冷笑一聲，眼尾的皺紋擠成溝壑，里面藏著說不清的嘲諷，“龍玄那老家伙要是真死了，這陣早塌了。他啊，八成又躲在哪閉關，讓這群蠢貨自生自滅。” 他把葫蘆往腰間一塞，酒葫蘆的系帶勒進肉里，“干活去，青焰爐的火候還得練，難道山匪來了你要拿鋤頭打？記住，你現在還不夠格碰丹方，先把控火練到爐火純青。”

周藏岳看著他轉身進丹房的背影，那背影在陽光下拉得很長，帶著說不出的落寞。

接下來的日子，宗門里的氣氛越來越緊張。白日里總能聽見前山傳來的號角聲，三短一長，是警戒的信號。巡邏弟子的腳步聲從早到晚不斷，靴底踏在石板路上的聲音格外清晰，帶著匆忙的節奏。七玄劍罡陣的光罩比往日亮了許多，卻透著不穩定的閃爍，時而明時而暗。

周藏岳的生活卻出奇地規律。清晨天不亮就起來練控火，青焰爐的火苗在他指尖從青轉紅，再從紅轉白，穩定得像凝固的光帶。他能讓火焰在爐口凝成蓮花的形狀，花瓣層層展開，卻不燒到爐壁分毫。二長老會坐在對面的蒲團上喝酒，瞇著眼睛看他操作，偶爾哼一聲：“偏了，火心再收三分，煉丹時差一絲火候都不成。” 或是在他手忙腳亂時遞過一塊濕布：“急什么？火候到了丹藥自會成形，心躁煉不出好丹。”

每月到了交付丹藥的日子，二長老的情緒總會格外低落。他提前三日就將煉好的丹藥分裝進玉瓶，標簽寫得工工整整，墨跡干透了還要用指尖細細描摹一遍，卻遲遲不肯交給前來取藥的內門弟子。

周藏岳曾撞見過他對著空藥柜發呆。夕陽斜照進丹房，將老者的身影拉得細長。二長老枯瘦的手指反復摩挲著柜門上那個被摸得發亮的“丹“字，昏黃的光線照在他臉上，竟分不清那些晶瑩的是未干的酒漬，還是淚痕。

而更蹊蹺的是，每逢此時夜里，總會有身著青衣的陌生弟子前來。他們不取丹藥，專收丹渣，尤其那些暗紅色的結晶。那些人面無表情，動作卻極利落，將撿出的結晶用特制的玉盒盛裝，封上符箓，全程不與任何人交談。二長老只是默然看著，攥著酒葫蘆的手指節發白，直到那些人離去，才仰頭猛灌一葫蘆酒。

“師父，該交藥了。” 周藏岳輕聲提醒。

二長老猛地回神，抓起酒葫蘆灌了半盞，酒液順著下巴往下滴，聲音含糊：“凡人都愚昧，只知道求丹救命，卻不知這丹藥……” 他沒再說下去，只是把玉瓶塞進周藏岳手里，玉瓶冰涼的觸感傳來，“你去交，就說我在煉新藥，沒空搭理他們。”

周藏岳接過玉瓶時，觸到他指尖的顫抖，停不下來。走出丹房時，他聽見身后傳來葫蘆落地的聲音，接著是沉悶的嘆息。

夜幕降臨時，丹房才真正屬于周藏岳。他會搬張竹榻到后院最偏僻的角落，那里有棵老槐樹遮擋，不易被人發現。借著月光催生五行草時，他總是格外小心，先側耳聽半晌，確認二長老的呼嚕聲從丹房傳來，才敢開始。銀輝灑在掌心，與草葉的五色靈氣交織成網，他念動心法口訣，天地靈氣便順著經脈涌入丹田，再從指尖緩緩注入草株。

“外伏魔精，內安真性……” 密文在寂靜的夜里輕輕回響，五行草的葉片便一片片舒展開來，在月光下泛著瑩潤的光澤。有次他正催生得起勁，忽然聽見丹房方向傳來動靜，慌忙把剛長出的五行草藏進柴堆，心臟跳得像擂鼓。等了半晌卻沒見人來，才發現是風吹動門扉的聲音，這才松了口氣，拍著胸口默念 “嚼嚼咽了”，把驚嚇咽進肚里。

他不再急著將靈氣引入丹田，而是學著二長老說的 “順其勢”，讓靈氣在經脈里慢慢游走，像春日融雪般浸潤每一寸脈絡。有天夜里，他正專注地催生新草，忽然感覺丹田微微發燙。低頭一看，氣海中央竟浮著一粒米粒大小的光點，五種顏色在里面緩緩流轉，像縮小的五行草。他驚喜地想運轉靈氣靠近，光點卻 “啵” 地散開。

“急什么。” 二長老的聲音從身后傳來，他不知何時站在廊下，手里還捏著酒葫蘆，月光在他身上鍍了層銀邊，“五靈根要穩，就像這五行草，得慢慢養，拔苗助長只會枯死。”

周藏岳慌忙起身：“師父…… 我……” 他想說自己不是偷采，卻被打斷。

“繼續。” 二長老擺擺手，月光照在他臉上，平日里的兇戾淡了許多，“你比那些蠢貨強，知道自己要什么。” 他灌了口酒，轉身時低聲咕噥，“當年要是有人肯教我這些……” 后面的話被風吹散，沒入夜色里，只留下酒氣在空氣中彌漫。

周藏岳重新坐下，看著掌心的五行草在月光中輕輕顫動。他忽然明白，二長老或許早就知道他在借五行草修煉，只是沒點破。那些看似嚴厲的斥責，更像是一種默許。

隨著日子一天天過去，周藏岳漸漸摸清了二長老的習慣。他知道師父喝醉酒會對著藥爐說話，說些 “當年那爐九轉還魂丹要是成了” 之類的胡話；知道他擦藥碾時喜歡順時針轉三圈再逆時針轉三圈，說是能聚靈氣；知道他每個月十五會對著北方的夜空發呆，那里或許是龍玄上人閉關的方向，一站就是幾個時辰。

他也發現自己的變化。控火時手腕不再發抖，能讓火焰在青焰爐里凝成蓮花的形狀，花瓣開合自如；催生五行草時，靈氣在經脈里走得越來越遠，丹田的暖意也越來越明顯；甚至能在嘈雜的風聲里聽出靈氣流動的細微聲響。

這樣的日子過了約莫半月，山雨欲來的壓抑感越來越重。七玄劍罡陣的光罩越來越暗，有時還會出現蛛網般的裂紋，過好一會兒才能慢慢愈合。外門的流言更兇了，有人說看見黑風谷的山匪在山下集結，帶著弓箭和刀斧，還有人說他們養的野狼比馬還大，眼睛是綠色的。

這天傍晚，周藏岳正在給藥田澆水，忽然看見前山的七玄劍罡陣猛地暗了下去，像被什么東西狠狠撞了一下，光罩劇烈波動，差點潰散。巡邏弟子的吶喊聲、野獸的嘶吼聲順著風傳過來，尖銳得刺耳，還有金屬碰撞的鏗鏘聲，讓人頭皮發麻。

他心里一緊，剛要回丹房，就見李二柱和韓立從狗洞鉆了進來，褲腳全是泥，頭發亂糟糟的。

“大陣破了個口子！” 李二柱喘著氣，說話都帶著哭腔，“山匪和野獸沖進來了，外門已經亂成一團！好多人都往前門跑，被執法隊隊攔著不讓走！”

韓立指著前門的方向，聲音發顫：“我們看見內門弟子在往藏寶閣跑，說是要炸掉那里的靈脈，不讓山匪得到…… 他們還說要放棄外門，集中力量守內門！”

周藏岳拉著他們躲進耳房，用干草堵住洞口，又找了塊木板頂住：“在這里別動，我去告訴師父。” 他摸出清心丹塞進兩人手里，“含著，能定神。”

丹房里，二長老正站在窗前看陣法的光罩，手里的酒葫蘆捏得變了形，指節發白。聽見動靜他回頭，眼神銳利如刀：“慌什么？天塌了？”

“山匪和野獸沖進來了，七玄劍罡陣破了個口，師父我們要不要……”

“坐下。” 二長老指了指蒲團，自己則拿起丹錘敲打藥碾，動作沉穩得不像身處險境，“控你的火，天塌下來有高個子頂著。” 他頓了頓，聲音低沉，“龍玄那老家伙再不出面，這丹房的小陣可護不了多久……”

周藏岳坐在蒲團上，聽著外面越來越近的嘶吼聲和慘叫聲，手指卻不由自主地掐起控火訣。青焰爐里的火苗應聲而起，穩定得沒有一絲晃動，在動蕩的夜色里，這簇跳躍的火焰竟成了最安心的光。他看著火苗，心里默念 “嚼嚼咽了”，把恐懼一點點壓下去。

二長老看著跳動的火焰，嘴角難得露出一絲笑意，他把酒葫蘆推過來：“喝點？壯壯膽，別怕。”

周藏岳搖搖頭，目光落在爐口升起的白氣上。那白氣在燈光下緩緩盤旋，像一條游龍，也帶著丹房獨有的、風雨不動的安寧。他忽然明白，二長老讓他練控火，不只是為了煉丹，更是為了練心。

夜色漸深，妖獸的嘶吼聲時遠時近，偶爾有靈氣碰撞的爆炸聲傳來，震得窗紙簌簌發抖，像是隨時會破。丹房里卻很靜，只有丹錘敲開藥碾的篤篤聲，青焰爐柴火的噼啪聲，還有二長老偶爾的咳嗽聲。

周藏岳忽然明白，二長老的孤僻不是天生的，那些 “凡人愚昧” 的抱怨里，藏著太多沒說出口的故事。或許他也曾經歷過這樣的風雨，才學會了在動蕩中保持平靜。就像這煉丹，火候到了自然成，急也沒用，守好自己的丹爐就好。

天邊泛起魚肚白時，前門的嘶吼聲漸漸平息了。七玄劍罡陣的光罩雖然依舊黯淡，卻不再閃爍，穩穩地籠罩著七玄門，像一層薄冰護住了這方天地。二長老不知何時醒了，站在他身后望著朝陽，酒葫蘆里的酒晃出輕響：“龍玄那老家伙，總算舍得要出來了。”