林舒瑤的指尖懸在暗格上方，半張泛黃的照片還沾著暗格里的細(xì)微灰塵，在手電筒微弱的光束下，女人碎花裙的紋路隱約浮現(xiàn)。她深吸一口氣，將照片和日記一同捧起，轉(zhuǎn)身坐在紅木書桌前——這張祖父曾用了三十年的書桌，此刻還殘留著他掌心的溫度，卻要承載足以顛覆整個林家的秘密。

她先將照片平鋪在絨布桌墊上，指尖輕輕拂過邊緣的折痕。照片比她巴掌略大，左側(cè)三分之二是年輕時的祖父：中山裝的領(lǐng)口系得一絲不茍，頭發(fā)梳得整齊，嘴角卻沒有平日照片里的嚴(yán)肅，反而帶著一絲罕見的柔和。他身旁的女人站在陰影里，陽光只照亮了她半張臉——柳葉眉，高鼻梁，嘴唇抿成一道溫柔的弧線，懷里抱著的嬰兒被淺色襁褓裹著，只露出一小截白皙的手腕，手腕上系著一根紅繩，紅繩上拴著一枚小小的銀鎖片。

最讓林舒瑤心頭一顫的，是女人的眉眼。那雙眼尾微微上挑的眼睛，那略帶圓潤的顴骨，竟和她鏡子里的自己有七分相似。她拿出手機(jī)，打開前置攝像頭，將照片舉到屏幕旁比對——呼吸瞬間停滯，仿佛看到了二十多年前的自己，正抱著嬰兒站在祖父身邊。

“不可能……”她喃喃自語，指尖用力掐了掐掌心，刺痛感讓她確認(rèn)不是幻覺。父親說過，她的眉眼隨母親，可母親的照片她見過，是柔和的杏眼，和照片里女人的眼型完全不同。難道父親一直在騙她？她的長相，根本隨的是這個陌生女人？

她強(qiáng)迫自己冷靜下來，目光移到照片背面。用鉛筆寫的字跡已經(jīng)模糊，她湊到臺燈下（剛才慌亂中忘了關(guān)），才勉強(qiáng)辨認(rèn)出“1998.7. 未盡之諾”七個字。1998年7月——她快速在心里計算，那年祖父已經(jīng)五十六歲，林氏集團(tuán)早已從五金廠轉(zhuǎn)型為地產(chǎn)公司，正是風(fēng)生水起的時候；而她當(dāng)時才兩歲，按照父親的說法，正跟著母親在國外生活。這個時間點，到底藏著什么特殊意義？“未盡之諾”又指什么？是祖父對這個女人的承諾，還是對懷里嬰兒的？

帶著滿腦子疑問，她翻開了那本厚達(dá)三百頁的牛皮紙日記。封面沒有任何文字，只在右下角有一個小小的“林”字烙印。第一頁的日期是1997年9月12日，祖父的字跡比照片背面的更顯蒼勁，卻帶著一絲難以掩飾的疲憊：

“今天在工地視察，看到一個穿碎花裙的女人，背影很像她。我追了兩條街，最后只看到一輛遠(yuǎn)去的自行車。是我眼花了嗎？都過去十年了，她應(yīng)該早就不在這座城市了。”

“她”是誰？林舒瑤的心猛地一緊。結(jié)合照片里的女人，祖父說的“她”，大概率就是照片里的人。1997年往前推十年，是1987年——正是祖父工廠發(fā)生火災(zāi)、收到匿名匯款的年份！難道這個女人，就是給祖父匯錢的“阿秀”？

她繼續(xù)往下翻，日記里的內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)，大多是祖父對“她”的思念和愧疚。1997年10月5日的日記里，祖父寫道：

“正宏今天問我，為什么從來不提他母親以外的女人。我沒敢說，我怕他知道真相后，會恨我一輩子。當(dāng)年若不是我自私，她也不會帶著孩子離開，我也不會連孩子的名字都不知道。”

正宏是父親的名字。祖父說“他母親以外的女人”，說明這個女人不是父親的生母——也就是她一直以為的“奶奶”。那父親的生母是誰？這個女人又和祖父是什么關(guān)系？懷里的嬰兒，難道是祖父的另一個孩子？

林舒瑤的手開始發(fā)抖，日記的紙張被她攥得發(fā)皺。她強(qiáng)迫自己繼續(xù)看，1998年3月18日的日記，祖父的字跡變得潦草，墨水暈開了好幾處，能看出當(dāng)時的情緒很激動：

“她托人帶信來了，說孩子生病了，需要錢。我讓張管家送去了五萬塊，千叮萬囑讓他別暴露身份。張管家回來告訴我，孩子已經(jīng)三歲了，會喊‘媽媽’了，眼睛很像我。我躲在書房里哭了一場，我這個父親，連孩子的面都不敢見。”

1998年7月6日的日記，正是照片背面標(biāo)注的月份。這一頁的字跡格外用力，甚至劃破了紙張：

“今天是孩子的生日，我偷偷去了她住的巷子。她抱著孩子在門口曬太陽，孩子看到我，竟然笑著伸出手。我差點忍不住沖過去，可我不能——我是林氏集團(tuán)的董事長，是正宏的父親，我不能讓這個家毀在我手里。她看到我，眼神里滿是失望，轉(zhuǎn)身抱著孩子進(jìn)了屋。我在巷口站了三個小時，手里的銀鎖片都攥熱了，最終還是沒敢送出去。這諾，怕是要盡不了了。”

銀鎖片？林舒瑤突然想起照片里嬰兒手腕上的紅繩銀鎖。難道祖父手里的，是另一枚？他想送給孩子，卻因為身份顧慮沒送出去？而“未盡之諾”，就是他對這個女人和孩子的承諾——或許是給他們一個名分，或許是承擔(dān)起父親的責(zé)任，可最終因為“林家的名聲”，選擇了放棄。

她快速往后翻，想找到更多關(guān)于“孩子”和“她”的信息，卻在1998年8月15日的日記后，發(fā)現(xiàn)了被撕掉的痕跡。殘留的紙頁邊緣還能看到“她走了”“地址”“對不起”幾個字，后面的內(nèi)容卻不翼而飛。再往后，日記的內(nèi)容突然變得正常，全是關(guān)于林氏集團(tuán)的業(yè)務(wù)記錄，再也沒有提到“她”和“孩子”，仿佛那段往事被刻意從祖父的生命里抹去了。

“為什么會被撕掉？”林舒瑤盯著殘缺的紙頁，心里充滿了疑問。是祖父自己撕的，還是父親或張管家撕的？撕掉的內(nèi)容里，是不是藏著更關(guān)鍵的信息——比如“她”的名字，“孩子”的去向，甚至“她”離開的真相？

她又翻回前面，試圖從只言片語里拼湊更多線索。1997年11月23日的日記里，祖父提到：“當(dāng)年的事故，我一直沒敢告訴正宏。若不是她拿出所有積蓄幫我，林氏早就沒了。我欠她的，這輩子都還不清。”

事故？林舒瑤立刻想起在公司檔案室看到的火災(zāi)記錄——1987年6月12日，林氏五金廠倉庫火災(zāi)。難道祖父說的“事故”，就是那場火災(zāi)？而“她”拿出的“所有積蓄”，就是那筆五十萬的匿名匯款？可祖父為什么說“沒敢告訴正宏”？那場火災(zāi)里，到底發(fā)生了什么不能讓父親知道的事？

就在她沉浸在日記的內(nèi)容里，試圖理清時間線時，走廊里突然傳來了腳步聲——是蘇婉的聲音！她在跟傭人說話，語氣很輕松，像是剛采購回來：“把這些甜品放在冰箱里，記得用保鮮盒裝好，別串味了。瑤瑤還在樓上嗎？我去叫她下來吃點水果。”

林舒瑤的心臟瞬間提到了嗓子眼。她慌亂地合起日記，想放回暗格，卻不小心碰掉了桌上的鋼筆。鋼筆“哐當(dāng)”一聲落在地上，在寂靜的書房里格外刺耳。

“瑤瑤？你在里面嗎？”蘇婉的腳步聲停在了書房門口，敲門聲緊接著響起，“瑤瑤，開門啊，媽給你帶了你愛吃的草莓。”

林舒瑤嚇得手忙腳亂，快速將日記和照片塞進(jìn)暗格，手指因為緊張而不聽使喚，試了三次才鎖上暗格。她撿起鋼筆放回桌上，又用袖子擦了擦桌面，確認(rèn)沒有留下指紋，才深吸一口氣，走到門邊，盡量讓自己的聲音聽起來自然：“媽，我……我剛才在找書，馬上就出來。”

她打開門，蘇婉正端著一個水果盤站在門口，臉上帶著溫柔的笑容：“找什么書啊？書房里的書都好久沒整理了，灰塵多，別弄臟了衣服。快下來吃草莓，剛從水果店買的，特別新鮮。”

蘇婉的目光越過她，往書房里掃了一眼。林舒瑤心里一緊，連忙側(cè)身擋住她的視線：“沒找到想看的書，可能是我記錯了，書應(yīng)該在我房間里。我們下去吃草莓吧，我正好有點餓了。”

蘇婉的眼神里閃過一絲懷疑，但很快又恢復(fù)了自然：“好啊，那我們下去。對了，你爸剛才打電話回來，說晚上要晚點回來，讓我們不用等他吃飯。”她說著，自然地挽住林舒瑤的胳膊，往樓下走。

林舒瑤能感覺到，蘇婉的手指在她胳膊上輕輕捏了一下，像是在試探她有沒有緊張。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笑著說：“爸最近是不是很忙啊？每天都要加班到很晚。”

“是啊，”蘇婉嘆了口氣，“生日宴快到了，公司里的事情又多，他壓力也大。你以后要多體諒他，別總讓他操心。”她說這句話時，眼神里帶著一絲不易察覺的警告，像是在提醒林舒瑤，別再“惹事”。

下樓后，林舒瑤坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一顆草莓，卻沒什么胃口。蘇婉坐在她旁邊，一邊吃草莓，一邊跟她聊生日宴的細(xì)節(jié)：“明天化妝師會早上八點過來，你早點起床，我們先試一下造型。禮服我已經(jīng)讓干洗店熨好了，掛在你衣柜里，你等會兒可以去試試合不合身。”

林舒瑤敷衍地點點頭，心里卻全是日記和照片的內(nèi)容。1998年的“未盡之諾”、被撕掉的日記、祖父對“事故”的隱瞞、和她相似的女人……這些線索像一團(tuán)亂麻，纏繞著她，讓她幾乎喘不過氣。

她突然想起，張管家今天早上說要整理祖父的照片，放在宴廳的“時光角”里。那些照片里，會不會有更多關(guān)于這個女人和孩子的線索？或者，張管家知道“她”的身份？

“媽，張叔整理爺爺?shù)恼掌藛幔俊绷质娆幖傺b隨意地問道，“我想下午去看看，選幾張好看的放在‘時光角’里，也讓賓客們多了解了解爺爺。”

蘇婉剝草莓的手頓了一下，隨即笑著說：“應(yīng)該整理得差不多了，你要是想去看，等會兒讓張叔帶你去雜物間。不過別太累了，下午還要去確認(rèn)生日宴的蛋糕，別耽誤了正事。”她的語氣很溫和，卻在暗中限制她的時間，顯然不想讓她在照片上花費太多精力。

林舒瑤心里明白，蘇婉肯定知道些什么。她或許不是林家秘密的核心知情人，但至少知道“不能讓她查下去”。而父親和張管家，則是藏在秘密最深處的人，他們知道所有真相，卻選擇用謊言將她包裹起來。

下午，林舒瑤跟著張管家去了雜物間。雜物間很大，堆滿了各種舊家具和箱子，祖父的照片被放在一個黑色的皮箱里。張管家打開皮箱，里面整齊地放著幾十張照片，都是祖父不同時期的單人照，背景要么是辦公室，要么是宴會現(xiàn)場，沒有一張有其他人物，更沒有她在日記里看到的那個女人。

“張叔，這些都是爺爺?shù)恼掌瑔幔俊绷质娆幠闷鹨粡堊娓肝迨畾q時的照片，假裝疑惑地問道，“我記得小時候，好像見過爺爺和一個阿姨的合影，怎么沒在里面啊？”

張管家的臉色瞬間變得蒼白，他連忙合上皮箱，語氣有些慌亂：“小姐，老主人的照片就這些了，您可能記錯了，老主人很少和別人合影，尤其是女性。您要是選好了照片，我們就趕緊拿去宴廳布置，別耽誤了時間。”

看著張管家倉皇的樣子，林舒瑤更加確定，他在刻意隱瞞。那些有女人的照片，要么被他藏起來了，要么被銷毀了。而他的反應(yīng)，也印證了“那個女人的存在是林家的禁忌”這一猜測。

從雜物間出來，林舒瑤回到自己的房間，鎖上門，從抽屜里拿出那張抄著受傷工人地址的紙條。劉建國，1987年在祖父工廠受傷的工人，現(xiàn)在住在城郊老工業(yè)區(qū)。她拿出手機(jī)，查了一下地址，發(fā)現(xiàn)那里離祖父日記里提到的“她住的巷子”很近。或許，劉建國不僅知道火災(zāi)的真相，還認(rèn)識那個女人？

她撥通了司機(jī)老陳的電話，語氣盡量平靜：“陳叔，明天下午我想去城郊的老工業(yè)區(qū)一趟，你能送我過去嗎？我想去看看那邊的老房子，寫一篇關(guān)于城市變遷的文章。”

老陳猶豫了一下，還是答應(yīng)了：“好的小姐，明天下午兩點，我在門口等您。不過您要早點回來，晚上還有生日宴的彩排。”

“我知道了，謝謝陳叔。”林舒瑤掛了電話，心里暗暗松了口氣。她知道，明天去見劉建國，可能會遇到危險——父親和張管家肯定在監(jiān)視她的行蹤，一旦發(fā)現(xiàn)她去查往事，說不定會阻止她。但她已經(jīng)沒有退路了，日記和照片像兩把鑰匙，打開了潘多拉的魔盒，她必須找到最后的真相，哪怕這個真相會讓她失去現(xiàn)在擁有的一切。

她走到窗邊，看著花園里忙碌的工人。他們正在搭建生日宴的舞臺，金色的紗幔在風(fēng)中飄揚(yáng)，看起來華麗又夢幻。可林舒瑤知道，這場看似熱鬧的生日宴，背后藏著多少謊言和秘密。父親想借著宴會向外界展示林家的“團(tuán)結(jié)”，卻不知道，他極力掩蓋的秘密，已經(jīng)在她心里埋下了種子，即將破土而出。

她拿出手機(jī)，再次打開那張半張照片的照片（剛才在書房里偷偷拍了下來），放大女人的臉。雖然模糊，但能看出她的眼神里帶著溫柔和一絲不易察覺的悲傷。林舒瑤輕輕撫摸著屏幕，心里默念：“阿姨，不管你是誰，不管你現(xiàn)在在哪里，我一定會找到真相，完成祖父的‘未盡之諾’，也還你一個公道。”

窗外的陽光漸漸西斜，將她的影子拉得很長。她知道，明天將會是至關(guān)重要的一天——生日宴的彩排、去見劉建國、尋找更多線索。她必須打起十二分的精神，應(yīng)對即將到來的一切。因為她明白，從打開祖父書房暗格的那一刻起，她的人生已經(jīng)徹底改變，再也回不到從前那個無憂無慮的“林家千金”了。