張翰父親的突然到訪像一顆投入平靜湖面的石子，在省實驗中學引起了新一輪的波瀾。第二天一早，校園公告欄就貼出了通知：本周五召開特別家長會，討論“校園風氣與學生行為規范”。

“明顯是沖著他來的。”午休時李甜甜壓低聲音說，“聽說張翰爸爸是教育局的領導，這次是真的生氣了。”

林微微心事重重地戳著飯盒里的菜。自從昨晚天臺分別后，她就再也沒見到張翰。陸峰告訴她，張翰被父親直接帶回家了，可能要停課幾天。

“而且聽說...”李甜甜欲言又止，“舉報人說是你作偽證包庇張翰，這次家長會可能會點名批評。”

林微微的手一顫，筷子掉在桌上。她想起那天在醫院，張翰確實提起過最近和校外人員有沖突，但她從沒想過會這么嚴重。

下午放學時，陸峰在教室門口等她：“別擔心，我已經向王老師說明了情況，那些所謂的‘偽證’都是誣陷。”

林微微勉強笑了笑：“謝謝學長...但張翰他...”

“他不會有事的。”陸峰的語氣很肯定，“他父親雖然嚴厲，但很講道理。而且...”他頓了頓，“張翰打架的事，另有隱情。”

“什么隱情？”

陸峰猶豫了一下：“還是讓他自己告訴你吧。”

家長會那天，學校禮堂座無虛席。林微微坐在家長中間，心跳如鼓。她母親因為加班沒能來，這反而讓她松了口氣——至少不用擔心母親聽到什么不好的話。

會議開始后，張翰的父親首先發言。他是個威嚴的中年人，講話條理清晰，語氣卻十分嚴厲：“...最近發生的一些事，讓我不得不反思學校的風氣管理。特別是某些學生，仗著家庭背景，在校外打架斗毆，還牽連其他同學作偽證...”

臺下響起竊竊私語聲，不少目光投向林微微。她低下頭，臉頰發燙。

“當然，責任不全在學校。”張父話鋒一轉，“作為家長，我也有失職之處。今天開這個會，不是要追究誰的責任，而是想和大家一起討論，如何更好地引導孩子們成長。”

接下來的討論出乎意料地熱烈。家長們各抒己見，有的主張嚴管，有的提倡理解，還有的分享自家孩子的教育經驗。

就在會議接近尾聲時，禮堂的門突然被推開。張翰站在門口，校服皺巴巴的，臉上還帶著傷，但眼神異常堅定。

“爸，”他大聲說，“我能說幾句嗎？”

全場嘩然。張父皺起眉頭：“誰讓你來的？回家去！”

“有些事必須說清楚。”張翰大步走上講臺，搶過話筒，“關于我打架的事，真相不是你們想的那樣。”

他深吸一口氣，目光掃過全場：“上個月，有幾個校外混混經常在附近勒索低年級學生。我撞見過幾次，警告過他們，但沒用。直到上周，他們盯上了一個初一的小孩，把人打得住院了。”

禮堂里鴉雀無聲。張翰繼續說：“我找到那些人，確實動手了。我承認方式不對，但我不后悔。如果重來一次，我還會這么做——至少要讓那些人知道，不是所有學生都好欺負。”

他看向父親：“您常說要做一個有擔當的人。我覺得，保護弱小就是擔當。”

張父的表情復雜，既憤怒又似乎有一絲驕傲。

這時，禮堂后排響起一個聲音：“我能證明張翰同學說的是實話。”

眾人回頭，看到一個拄著拐杖的男生——正是那個被打的初一學生。他在父母的陪伴下站起來：“那天要不是張翰學長趕到，我可能會傷得更重。后來也是他送我去醫院，還墊付了醫藥費。”

事實的反轉讓全場震驚。幾個曾經被勒索的學生也紛紛站起來作證。

張父沉默了良久，最終開口：“即便如此，暴力也不是解決問題的正確方式。”

“您說得對。”張翰難得地沒有頂嘴，“所以我自愿參加學校的紀律督導隊，用正確的方式幫助維護校園安全。”

這個提議得到了大多數人的支持。家長會在一片意外的和諧中結束。

散會后，林微微在走廊追上張翰：“你的傷...沒事吧？”

“小意思。”他滿不在乎地笑笑，“倒是你，聽說被誣陷作偽證？”

“已經澄清了。”林微微看著他臉上的淤青，心里莫名難受，“為什么不早點說出真相？”

張翰聳聳肩：“沒必要。況且...”他壓低聲音，“那幾個混混有點背景，我怕說出來會連累那個初一的孩子。”

這一刻，林微微突然明白了張翰那些“不良行為”背后的另一面。他不是叛逆，而是用他自己的方式守護著認為重要的事。

“對了，”張翰從書包里掏出一個小盒子，“給你的。”

林微微打開一看，是一條精致的手鏈，吊墜是個小小的籃球架。

“這是...”

“生日禮物。”張翰摸摸鼻子，“提前送的。下個月你生日那天，我可能要參加籃球集訓。”

林微微怔住了。她都沒告訴過他自己生日是哪天。

“你怎么知道...”

“秘密。”他眨眨眼，幫她戴上手鏈，“不許摘下來啊。”

手鏈冰涼的觸感貼在腕間，林微微的心卻暖暖的。就在這時，陸峰走了過來，看到手鏈時眼神暗了暗。

“校長找你。”他對張翰說，“關于督導隊的事。”

張翰離開后，陸峰輕聲問：“你喜歡那個禮物？”

林微微下意識捂住手鏈：“挺...特別的。”

“我也有東西給你。”陸峰從包里拿出一個精美的筆記本，“生日禮物。提前送是怕到時候...沒機會了。”

林微微愣住了：“為什么沒機會？”

陸峰沒有回答，只是笑了笑：“看看喜不喜歡。”

筆記本的扉頁上，用工整的字跡寫著一句話：“致微微：愿你的未來如繁星璀璨。”下面還抄錄了一段《三體》中關于宇宙的描寫——正是她最喜歡的那段。

林微微的眼眶突然濕了。兩個男生，用完全不同的方式，都記住了她最細微的喜好。

家長會風波過后，校園生活似乎恢復了平靜。但林微微心里的波瀾卻從未停止。她開始注意到更多細節：陸峰總會默默幫她整理散落的作業本，張翰則經常“偶遇”她然后塞給她喜歡的零食；陸峰會在她值日時留下來幫忙，張翰則會在下雨天“剛好”多帶一把傘。

這種被默默關注的感覺很溫暖，卻也讓選擇變得更加艱難。

周五放學后，林微微被王老師叫到辦公室。讓她意外的是，陸峰和張翰也在。

“學校要舉辦一個‘學習互助’活動，”王老師解釋，“希望成績好的同學幫助有困難的同學。你們三個被選為第一期的小組成員。”

林微微怔住了：“我們三個？”

“這是校方的決定。”王老師推推眼鏡，“陸峰負責數學，林微微負責英語，張翰...”

張翰挑眉：“我負責什么？搗蛋？”

“你負責體育和活動策劃。”王老師難得地笑了，“校長說，要發揮每個學生的特長。”

于是，每周二四放學后，三人必須一起留在教室“互助學習”。這種安排讓林微微既期待又忐忑。

第一次活動時，氣氛尷尬得能結冰。陸峰講解數學題一板一眼，張翰聽得直打哈欠；林微微教英語語法時，張翰更是直接趴桌睡覺。

“張翰同學，”陸峰敲敲桌子，“如果你不想學，可以離開。”

“誰說不想了？”張翰懶洋洋地抬頭，“我只是在用心感受知識的魅力。”

林微微忍不住笑出聲。接下來的時間，她發現張翰雖然看起來心不在焉，但其實很聰明，一點就通；而陸峰雖然表面嚴肅，卻會耐心地反復講解直到他理解。

活動結束后，張翰突然說：“喂，好學生，其實你講得比老劉頭好多了。”

陸峰淡淡接話：“因為你終于認真聽了。”

“那是因為講課的人可愛。”張翰朝林微微眨眨眼。

林微微的臉瞬間紅了。陸峰的表情則變得微妙。

第二次活動時，張翰帶來了籃球：“老是坐著太無聊了，勞逸結合怎么樣？”

出乎意料的是，陸峰沒有反對：“可以。但必須先完成學習任務。”

于是他們達成了一個奇怪的約定：每學完一個知識點，就可以休息十分鐘打籃球。林微微發現，陸峰的投籃姿勢標準得像教科書，而張翰的動作則隨性卻精準。

有一次，在投籃比賽中，陸峰意外輸給了張翰。

“愿賭服輸，”張翰得意洋洋，“主席大人得答應我一個要求。”

陸峰挑眉：“什么要求？”

張翰湊近他耳邊說了句什么，陸峰的表情頓時變得古怪，但還是點了點頭。

第二天，全校學生驚訝地看到——一向嚴謹的陸峰主席，居然穿了一件印著“我是籃球菜鳥”的T恤來上學！

林微微看到時差點把牛奶噴出來。張翰則笑得前仰后合：“怎么樣？愿賭服輸的精神可嘉吧？”

陸峰雖然一臉無奈，卻沒有換掉衣服。課間時，他輕聲對林微微說：“只要能讓你笑，值得。”

林微微一怔，心里涌起一陣暖流。

隨著時間推移，三人的關系變得微妙而融洽。他們會在學習后一起去吃路邊攤，張翰和陸峰甚至會為“林微微更愛吃誰的推薦”這種小事較勁。

一個周四的雨夜，學習結束后雨下得正大。張翰照例“多帶了一把傘”，但這次是兩把。

“我和陸峰撐一把，”他把另一把塞給林微微，“你們女生自己撐一把。”

這個提議讓三人都愣住了。走在雨中，張翰突然說：“喂，你倆發現沒？這樣好像那個著名的哲學問題——電車難題。”

林微微不解：“什么電車難題？”

“就是軌道一邊綁一個人，另一邊綁五個人，電車往哪邊開的問題。”張翰語氣輕松，“不過現在軌道一邊綁著陸峰，一邊綁著我，遙控器在你手里。”

這個比喻讓氣氛瞬間凝固。雨聲淅瀝中，陸峰輕聲開口：“張翰，別給她壓力。”

“我不是給她壓力，”張翰停下腳步，認真地看著林微微，“我是想告訴她，無論選擇哪邊，另一邊的人都會理解。”

林微微怔在原地，雨水模糊了視線。她看著眼前的兩個男生，突然覺得這個選擇題，也許從一開始就錯了。

就在這時，一輛自行車急速駛過，濺起一片水花。陸峰下意識將林微微拉到身后，自己被濺了一身泥水。

“沒事吧？”張翰急忙查看，發現林微微安然無恙，才松了口氣。他看向陸峰，眼神復雜：“總是快我一步啊，主席大人。”

陸峰淡淡一笑：“只是恰好站對了位置。”

那一刻，林微微突然明白，真正的選擇不在于比較誰更好，而在于看清自己的心。

雨漸漸小了，天邊出現一道彩虹。三人并肩站在街邊，望著那道絢麗的弧光。

“其實，”林微微輕聲說，“也許不需要選擇呢？”

兩個男生同時看向她。

“我的意思是，”她鼓起勇氣，“為什么一定要二選一呢？我們現在這樣...不也很好嗎？”

張翰先是一愣，隨即大笑起來：“有道理！憑什么非要非此即彼？”

陸峰也微微揚起嘴角：“確實。友誼本來就不該有那么多條條框框。”

彩虹下，三人相視而笑。那一刻，所有的曖昧與糾結仿佛都化作了清澈的友誼。

但林微微知道，有些感情已經在心底悄悄生了根。只是在這個午后，她選擇讓它們靜靜生長，不急綻放。

而兩個男生看著她在彩虹下的側臉，眼中都有著同樣的決心——等待的季節也許很長，但值得。