貴州平塘的喀斯特洼地被春夜的薄霧籠罩著，五百米口徑的球面射電望遠鏡像一朵銀色的鋼鐵之花，靜默地朝著蒼穹舒展。林深的登山靴踩過潮濕的石板路時，褲腳沾了星點露水——這是2045年的谷雨日，他記得母親總說“雨生百谷”，可此刻連蟲鳴都裹在冷霧里，只剩FAST控制中心的玻璃窗透出暖黃的光，像宇宙眨了眨眼。

“林教授！”控制室內爆發出一聲喊，小陳的指節幾乎要戳穿監控屏，“第7區接收單元的頻譜圖又跳了！”

林深摘下銀框眼鏡，用袖口快速擦了擦。屏幕上的曲線正以1.3Hz的頻率規律性起伏，波峰波谷間的間隔精確得像是用圓規畫出來的。他湊近時，后頸的碎發掃過衣領——這是他緊張時的習慣動作，從二十年前在云南天文臺第一次觀測超新星遺跡時就有了。

“排除脈沖星干擾了嗎？”他問。

“連續監測七十二小時，脈沖星周期是1.76秒，這個……”小陳調出對比圖，兩條曲線像兩條永遠不會相交的平行線，“1.3Hz的波動，持續時間超過標準值三倍。”

林深的指尖在操作臺上輕叩，節奏和屏幕上的脈沖同步。二十年前地球生態危機最嚴重的那個夏天，他蹲在干涸的鄱陽湖底，看著裂開的泥土像被誰揉皺的羊皮紙，那時他就記住了：自然從不會制造絕對的規律。此刻屏幕上的波峰波谷，像極了人類用射電望遠鏡向太空發送的“阿雷西博信息”——但這次，信息是從半人馬座α星方向傳來的。

“調用修正版德雷克方程。”他突然說。

小陳的手指在鍵盤上頓了頓：“您是說……”

“對，把文明等級參數加進去的那個版本。”林深重新戴上眼鏡，鏡片后的目光像淬了光，“如果是中級文明，他們的電磁信號應該符合能量-信息熵的平衡曲線。”

空氣里響起數據運算的嗡鳴。林深望著墻上的德雷克方程原公式——N=R*×fp×ne×fl×fi×fc×L——那是1961年的古老公式，像用樹枝在沙灘上畫的第一道痕跡。而他們現在用的修正版，在fi（出現智慧生命的概率）和fc（能夠進行通信的概率）之間，多了一道文明等級系數K，取值范圍0到1，數值越高，信號越趨近于“有目的的信息傳遞”。

“K值0.87。”小陳的聲音發顫。

控制室內突然安靜下來。空調的風聲、設備的嗡鳴、遠處山澗的流水聲，都在這一瞬間退成背景。林深聽見自己的心跳聲，一下，兩下，和屏幕上的脈沖同頻。

“通知夏艦長。”他說，“用最高優先級信道。”

通訊器亮起時，夏晴正在“方舟”號的指揮艙。全息星圖在她頭頂流轉，半人馬座α星的位置標著醒目的紅色標記——那是三天前她親自劃定的，當時林深還在郵件里說“可能只是超新星遺跡的余波”。

“林教授。”她的聲音像激光般精準，“我需要數據。”

“1.3Hz電磁脈沖，持續時間117小時，排除自然天體干擾，修正版德雷克方程K值0.87。”林深的聲音里帶著他自己都沒察覺的興奮，“更重要的是，信號里嵌套了三層結構——最外層是質數列，第二層是麥克斯韋方程組的射電波段表達，第三層……”他停頓了一下，“第三層是一串重復的十六進制代碼，我讓團隊用香農熵計算過，信息冗余度剛好卡在0.3，這是典型的‘文明認證碼’特征。”

夏晴的手指在星圖上劃過，半人馬座α星的紅光在她瞳孔里跳動。她記得二十歲那年在小行星防御戰中，看著直徑三公里的“復仇女神”號隕石撞向月球背面，碎片雨在地球夜空中燒出血紅色的銀河——從那以后，她就信了宇宙是片黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人。

“你確定不是高等文明的陷阱？”她問，“文明接觸法則里說過，技術共享禁忌……”

“但這是同等級文明的信號！”林深打斷她，“我們和對方都卡在恒星系航行瓶頸，他們的技術樹不可能包含維度武器。夏晴，這是人類第一次確認地外智慧存在，不是嗎？”

通訊器里傳來短暫的靜默。夏晴望著舷窗外的地球，藍色的星球像顆被精心擦拭的玻璃彈珠，云層下是她出生的太空軍基地，父親的墓碑就立在基地后山，碑上刻著“為黑暗森林持炬者”。

“我會調派‘方舟’號的量子糾纏中繼器。”她終于開口，“但林教授，我需要你記住——宇宙不會因為我們渴望擁抱就變得溫暖。”

掛斷通訊時，林深的掌心沁出薄汗。他轉向窗外，FAST的鏡面在月光下泛著冷光，像一只倒扣的巨碗，正在接住來自四光年外的“星語”。小陳不知何時遞來一杯熱咖啡，杯壁上的水珠沿著他指縫滑落，讓他想起童年時母親往他干裂的嘴唇上抹的薄荷膏——那時他以為最珍貴的是水，現在才明白，比水更珍貴的是“回應”。

后半夜三點，林深獨自留在分析室。全息屏上展開的信號圖譜里，第三層的十六進制代碼突然開始重組。他湊近時，鏡片上蒙了層白霧，于是他摘下眼鏡，看著那些0和1像被風吹動的星塵，緩緩排列成——

[1001 0110 0011 1010]

“斐波那契數列的二進制表達。”他輕聲說。

門被推開的聲音讓他猛地抬頭。奧列格·彼得羅夫站在門口，銀發在燈光下泛著冷霜，手里端著一杯伏特加，酒液在杯壁上晃出細碎的光。

“林教授，我在聯合政府的簡報會上聽說了你的發現。”老政客的聲音像砂紙擦過金屬，“半人馬座的鄰居，嗯？他們的量子共鳴網絡技術……”

“彼得羅夫先生。”林深打斷他，“文明接觸法則明確禁止逆向破解同等級文明的技術，這會觸發排他協議，暴露母星坐標。”

奧列格笑了，眼角的皺紋里藏著某種林深讀不懂的情緒：“年輕人，法則是弱者的枷鎖。當年蘇聯發射斯普特尼克號時，誰在乎過什么宇宙法則？”他舉起酒杯，“等你破譯出完整信號，記得給我留一份。畢竟……”他的目光掃過全息屏上的質數列，“生存，才是文明的第一需要。”

門在奧列格身后關上時，林深的后頸泛起涼意。他重新看向屏幕，那些跳動的數字突然變得沉重——它們不只是數學符號，更是兩個文明的心跳，在宇宙的黑暗里互相尋找著共振的頻率。

窗外的霧散了些，露出半片星空。林深想起二十年前在鄱陽湖底，他撿起一塊裂開的泥塊，里面嵌著半枚貝殼化石。母親說那是一億年前的海洋留下的，而此刻，四光年外的某個文明正在向他們發送“我在這里”的消息。

他打開終端，開始撰寫給人類聯合科學院的報告。筆尖在虛擬屏幕上劃出的光痕，像一條連接兩個世界的線。最后一段，他寫：

“這不是宇宙的寂靜，而是文明的低語。當我們聽到第一聲時，就已經站在了抉擇的路口——是繼續在黑暗里蜷縮，還是伸出手，說一聲‘我聽見了’。”

晨霧漫進控制中心時，林深趴在桌上睡著了。屏幕的藍光落在他臉上，把睫毛的影子投成一片星圖。而在四光年外，半人馬座α星的第三顆行星上，某個由硅基能量構成的存在正凝視著量子共鳴網絡中的波動，他的“聲音”穿越星際，輕輕說了一句：

“終于，有人聽見了。”