沈墨彎腰去撿鋼筆時(shí)，指節(jié)在瓷磚上磕得生疼。

手機(jī)貼著耳朵的熱度和窗外晚風(fēng)的涼形成鮮明對(duì)比，蘇晚螢的聲音像根繃緊的琴弦：“陸?zhàn)^長(zhǎng)說(shuō)，檔案室的投影設(shè)備自己開(kāi)了。”

“幾點(diǎn)？”他的拇指無(wú)意識(shí)碾過(guò)鋼筆帽的棱線，金屬?zèng)鲆忭樦父古肋M(jìn)血管。

“凌晨三點(diǎn)整。”蘇晚螢停頓兩秒，“監(jiān)控拍到阿黃了。它在控制室外趴了三分鐘，尾巴尖都沒(méi)動(dòng)，然后轉(zhuǎn)身走了——設(shè)備就是那時(shí)候啟動(dòng)的。”

沈墨的后槽牙咬出酸意。

他抓起沙發(fā)上的帆布包，里面裝著便攜式物證箱，金屬鑷子撞在盒壁上發(fā)出輕響。

玄關(guān)鏡里映出他泛青的眼尾，像被人用炭筆重重抹過(guò)一道。

“我十五分鐘到。”

博物館后門(mén)的電子鎖“滴”地亮起紅光時(shí)，沈墨正用白大褂袖口擦額角的汗。

七月末的夜風(fēng)裹著梧桐葉的苦香灌進(jìn)領(lǐng)口，他卻覺(jué)得冷，像是有只無(wú)形的手攥著他的脊椎，一下一下往冰窖里按。

陸?zhàn)^長(zhǎng)候在檔案室門(mén)口，老花鏡滑到鼻尖，領(lǐng)帶歪在鎖骨處。

見(jiàn)著沈墨，他下意識(shí)去扯領(lǐng)帶，卻越扯越緊：“設(shè)備還在循環(huán)播放。我們……我們根本沒(méi)存過(guò)這段視頻。”

檔案室的門(mén)一開(kāi)，冷意裹著松節(jié)油的氣味涌出來(lái)。

投影幕布泛著幽藍(lán)的光，畫(huà)面里是間空展廳，玻璃展柜里的冰塊標(biāo)本泛著冷白的光。

鏡頭像被人攥著推軌，緩緩湊近亞克力盒。

沈墨的瞳孔突然收縮——冰層里浮出半張臉，皮膚白得近乎透明，睫毛上凝著冰晶，嘴唇開(kāi)合的頻率和人類呼吸完全錯(cuò)位。

“她在說(shuō)什么？”蘇晚螢的聲音從他身后傳來(lái)。

她指尖抵著展柜玻璃，指節(jié)發(fā)白。

“沒(méi)聲音。”陸?zhàn)^長(zhǎng)按下遙控器，監(jiān)控畫(huà)面切到設(shè)備啟動(dòng)前的錄像。

黑白畫(huà)面里，阿黃的影子團(tuán)成毛球，蹲在控制室外的臺(tái)階上。

它的耳朵豎著，尾巴尖輕輕顫動(dòng)，像在聽(tīng)什么只有狗能聽(tīng)見(jiàn)的聲音。

三秒、五秒、九十秒——它突然抬頭，對(duì)著空氣輕嗅兩下，然后起身離開(kāi)。

監(jiān)控時(shí)間顯示2:57:03。

“設(shè)備啟動(dòng)是3:00:00。”沈墨摸出手機(jī)拍了張監(jiān)控截圖，“時(shí)差九十三秒。”

小吳的鍵盤(pán)聲從微信語(yǔ)音里炸響：“我黑進(jìn)設(shè)備內(nèi)存了！表層是展覽資料，底下裹著個(gè)數(shù)據(jù)包——操，這是套娃結(jié)構(gòu)！”沈墨看見(jiàn)蘇晚螢的手機(jī)屏幕亮起，小吳的臉擠在視頻框里，眼鏡片泛著藍(lán)光，“外層是你們拍的文物照片，內(nèi)層全是音頻碎片！吳奶奶講故事的錄音、劉記者那篇報(bào)道的同期聲，甚至……甚至你在展板前問(wèn)觀眾‘你們真的相信嗎’的聲音！”

沈墨的太陽(yáng)穴突突直跳。

他想起吳奶奶家墻里的油氈布，想起阿黃喉嚨里擠出的“姐姐冷”，想起地縫里凝出的霜字。

“這些碎片怎么排列的？”

“情感強(qiáng)度優(yōu)先。”小吳的鼠標(biāo)滾輪轉(zhuǎn)得飛快，“我提取了排序算法——痛苦、恐懼、愧疚這些情緒值高的片段排最前，理性分析的內(nèi)容全被篩掉了。它不是在復(fù)述，是在……”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“它在編輯。它知道怎么讓人信。”

檔案室的空調(diào)突然發(fā)出嗡鳴。

沈墨抬頭，投影幕布上的冰面女孩突然轉(zhuǎn)向鏡頭，鼻尖幾乎貼上玻璃。

她的嘴唇張得更大，沈墨甚至能看見(jiàn)她牙齦泛著青紫——那是長(zhǎng)期浸泡在冷水里的尸斑顏色。

“做個(gè)實(shí)驗(yàn)。”沈墨扯下白大褂搭在椅背上，動(dòng)作太急，口袋里的解剖刀“當(dāng)啷”掉在地上，“找間密閉室，放白紙、鋼筆、老式錄音機(jī)。不輸入任何信息，維持恒溫恒濕。”

蘇晚螢的手指在手機(jī)備忘錄上快速敲打：“需要我聯(lián)系實(shí)驗(yàn)室？”

“就用博物館的儲(chǔ)藏室。”沈墨彎腰撿起解剖刀，金屬柄貼著掌心的溫度讓他想起解剖臺(tái)上的尸體，“越普通越好。”

七十二小時(shí)后，儲(chǔ)藏室的門(mén)打開(kāi)時(shí)，沈墨的呼吸在玻璃上凝成白霧。

老式錄音機(jī)的磁帶軸微微轉(zhuǎn)動(dòng)，童聲從喇叭里滲出來(lái)，像被水泡發(fā)的棉絮：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷。”

白紙上的水漬字跡還沒(méi)干，墨跡邊緣暈著細(xì)小的冰晶。

沈墨翻出吳奶奶的日記本復(fù)印件——最后一頁(yè)右下角，同樣的字跡被反復(fù)涂抹：“火很旺，可我們都很冷。”

“它能利用環(huán)境變量。”他在實(shí)驗(yàn)記錄本上寫(xiě)下最后一行字，鋼筆尖戳破了紙，“濕度讓墨水暈染，氣流帶動(dòng)磁帶，電磁背景激活錄音頭……無(wú)中生有。”

三人在博物館會(huì)議室召開(kāi)緊急會(huì)議時(shí)，窗外的雨正敲打著玻璃。

蘇晚螢的筆記本攤開(kāi)著，上面記滿“下架繪本”“關(guān)鍵詞屏蔽”的條目；小吳的電腦屏幕亮著，代碼像綠色的蛇在爬；陸?zhàn)^長(zhǎng)盯著窗外的梧桐樹(shù)，喉結(jié)動(dòng)了又動(dòng)：“設(shè)立‘沉默之墻’……禁止任何記錄？”

“紀(jì)念的本質(zhì)是記憶傳遞。”沈墨的指節(jié)抵著桌面，骨節(jié)發(fā)白，“但現(xiàn)在，傳遞本身成了病毒。”

陸?zhàn)^長(zhǎng)突然站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳的聲響。

他走到窗邊，雨水順著玻璃流過(guò)他的倒影：“我策劃這個(gè)展覽，是想讓老城的故事活過(guò)來(lái)……”

“它活過(guò)頭了。”蘇晚螢輕聲說(shuō)。

她伸手碰了碰陸?zhàn)^長(zhǎng)的手背，“那些孩子的鬼魂，吳奶奶的愧疚，我們的同情心——全被它編成了故事。現(xiàn)在它不需要講述者，自己就能生長(zhǎng)。”

陸?zhàn)^長(zhǎng)沉默了很久。

雨勢(shì)漸小的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身抓起桌上的馬克筆，在白板上重重畫(huà)了個(gè)叉：“明天撤展。黑石碑……我來(lái)選石材。”

深夜的博物館廣場(chǎng)空無(wú)一人。

沈墨蹲在新立的黑石碑前，指尖觸到碑面的瞬間，涼意順著神經(jīng)竄到后頸。

阿黃從綠化帶里鉆出來(lái)，嘴里叼著半塊焦黑的油氈，油氈邊緣有新鮮的劃痕，像用指甲硬刻出來(lái)的。

沈墨展開(kāi)油氈，劃痕在月光下顯出輪廓——是摩斯密碼。

他掏出手機(jī)對(duì)照譯碼表，屏幕的冷光映得他臉色發(fā)青：“她說(shuō)……你不該封住聲音。”

碑面突然滲出細(xì)密的水珠。

水珠順著石材紋路匯聚，漸漸凝成一行字：“你們怕的不是她，是你們自己。”

所有路燈同時(shí)熄滅。

沈墨的瞳孔在黑暗中收縮。

遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的齊誦聲，語(yǔ)調(diào)像被按了重復(fù)鍵，清晰得詭異：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷……”

蘇晚螢的手電筒光從背后照過(guò)來(lái)，光斑在碑面的水字上搖晃：“沈墨？”

他握緊口袋里的骨鋸，金屬柄硌得掌心生疼。

風(fēng)掀起他的衣角，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音混在童聲里，低得像耳語(yǔ)：“它不只是記憶了……”

孩童的誦聲突然拔高。

沈墨抬頭，看見(jiàn)廣場(chǎng)邊的下水道井蓋滲出幽藍(lán)的光，像有什么東西正順著管道，往城市的更深處爬去。

小吳的電話在這時(shí)炸響，背景音里是密集的警報(bào)聲：“沈哥！地下管網(wǎng)的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)……”

沈墨按下接聽(tīng)鍵的瞬間，井蓋突然發(fā)出“咔”的輕響。

他盯著那道縫隙里滲出的光，聽(tīng)見(jiàn)小吳的聲音被電流撕裂：“……異常脈沖，頻率和……和錄音里的童聲完全一致！”